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EDİP CANSEVER 


DÖKÜMCÜ NİKO VE ARKADAŞLARI 
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Siz bana Dökümcü Niko, diyorsunuz, İzzetin yaylı arabasının yanında 

Çok güzel bir duruşum var 

Günün evlerini geçiyorum şimdi kendime iyilikler söyliyerek 

Tane tane sokaklar bırakıyorum arkamda 

Birinde bir kedilik olan, birinde bir elektrik direği sallanan 

Sokaklar bırakıyorum ben 

Ben deyince bir daha ben demek istiyorum, mutlu oluyorum böylece 

Sanırım Argos'a çıktıklarından bu yana Fenikelilerin 

Yapayalnız bıraktılardı beni. Doğrusu bir yaz günüydü, kıyılarımız pek 
güzeldi. 

Artık gözlerim bin türlü sudan, bin türlü zamandan öyle bir koyulaştılar 

Ve alnım bembeyazdı ve boyum çok uzundu 

Bu çakıllar akardı o zaman, bu şehirler toz bülutuydu 

Ben işte çok yaşadıysam, ben böyle hep yaşadıysam 

Bu ölümsüz bir yalnızlıktan, bu ölümsüz bir yalnızlıktan 

Diyorum. Siz bana Dökümcü Niko, diyorsunuz 

İnsanlar tanımlıyorum ben, ölçüm o insanların iyiliklerinden 

Şehirler tanımlıyorum ben, ölçüm o şehirlerin büyülerinden 

Söze uymıyan bir şeyim, tanrıya uymuıyan bir şeyim de ondan 

Oydum ki derim 

İzzetin atları var ya, koşumları ne güzel 

Sanki onlar İo'yla Fenikeli kaptanın sevişmesinden 

Bir güzel koşumlardı, gittikçe çoğalırlardı 

Sonra bir düşünürdüm ki, benim hangisi bu cümlelerin 

Hep aynı cümlelerin: İzzetin atları var ya, koşumları ne güzel 

Sözgelimi sabahları olmıyacak balıklar satan Madam Hayguhinin 

Kendini görmek için yerin ve göğün kar tutmasını bekliyen 

Madam Hayguhinin 

Islak bakışlarının durmadan yer değiştirirkenki 

Ve kanından rengine akan bir tramvay gibi sanki 

Bir anlatımı olabilir mi dersiniz 

İzzetin atları var ya, koşumları ne güzel 

Olabilir mi? Ben sarı kanlı bir ağaca benziyorum burada 

Sonra ben ve bütün iyilikler kırmızı bir boyayla duvara 

Sürülmüş bir çarpı işareti gibi duruyoruz 

Ve bu çarpıyı gezdiriyoruz sırtımızda ayrıca. 


Sahyonu tanımak ister misiniz, süryani, ayakkabı tamircisi 
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Oltacı Eyübü, Madrabaz Hayguhiyi, İranlı Celâli 
Arabacı İzzetle Nuriyi de 

Sonra K.Kilisesinin papazıyla, iskele memuru Yahya gelir ki 
Belvü otelinin garsonu Kleanti, hizmetçi Firdevs 
Öğretmen Rıza ile Fener Bekçisi Salih gelir ki 
Şimdilik tam on iki, birdeben 

Ben, yani Dökümcü Niko 

Bir akşamüstü saatinden kaçırılmış bahçeler gibi 
Hepimiz 

Bir ağaç altında olsun, içi boş bir bostan kuyusunun yanıbaşında olsun 
Ve solgun yaz büfelerinin ve karpuz sergilerinin 
Yanıbaşında olsun 

Ve sessiz meyhanelerin ve batık gemilerin 

İçimizdeki yerlerinin yanıbaşında 

Ve uzun gecelerde ve çocuklar görürlerken kendilerini 
Ve sokaklar bir aydınlık gibi düşerken sokaklıklarına 

Ve siyah ha?elerle başımızdaki 

Vardık ki, biz bunu anlatacağız 

Duvar duvar çizilmiş çarpı işaretleri gibi 

Biz bunu anlatacağız 

Sevginin bu ölümcül biçimlerini ve belki. 
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Sordular. Sorular benim insanlarımdır. Siz bana Dökümcü Niko, diyorsunuz 
Kendimi açıklıyorum, ölçümse kendimin derinliklerinden 

Sanırım bir pazar sabahıydı, iki kız çocuğu sonbaharı tanımlıyordu 
Kepenkleri indirilmiş bir dükkânın önünde 

Ve yollardan yaban hurmalarının sarktığı 

— Sonbahar, belki de bir hüznün özgül ağırlığı 

Yapılmamış Lautrec resimleri ve 

Bir mektuptu belki de 

Birinin bilmeden ona bir şeyler sardığı 

Sonbahar — 

Ansızın К. Kilisesinin papazı tertemiz giysileriyle 

Yanındaki iki kişiden sıyrılarak 

Geldi ve durdu — bunu bir iki kez söylemek gerek — 

Ben onu her türlü kuşkulardan tanıyordum. Dedim ki 

Günaydın. Sanırım iyi bir gün olacak. Pazar mı 

Ve dedim, evinizden yeni çıkmışa benziyorsunuz, ben bunu böyle anlıyorum 
Sustu, beni pek yanıtlamadı 

Ve yüzündeki bir kayanın sımsıcak kırmızısını 

Daha bir çoğaltarak 

İlk yarısını biraz önce anlattığı bir olayın 


204 EDİP CANSEVER 


Gerisini anlatmaya başladı ara vermeden 

Peki, dedim, o olay sadece sizin olacak 

Aziz Yohanna var ya, tanırsınız elbette bu Azizi 

Tuhaftır, ben de yarıdan sonrasını biliyorum bu hikâyenin 
Demek oluyor ki ne siz beni tanımış oluyorsunuz 

Ne de ben sizi 

O benden daha önce davrandı, gidip bir evin duvarındaki çeşmeden su içti 
Döndüğünde çok uzaklardan üstümüze doğru 

Bir ayçiçeği anlaşılmaz bir şekilde çözülüyordu 

— Ben sarışın mı dedim evet mi dedim — 

Ve K.Kilisesinin papazı dedi 

Yürümem gerekecek, dün gece eve hiç uğramadım 

Bazı taşlarla uğraştım, bir ara bir kuş ölüsü buldum 
Ölümün biraz eski renginde 

— Bir giriş noktası mı dediniz evet mi dediniz — 

Doğrusunu isterseniz görebildiğim her şey 

Bir yuvarlağın tersyüz edilmiş şekli gibi 

Hiçbir şey anlatmıyordu. Siz iyi söylediniz 

O olay sadece benim olacak. 


ш 


Humour, diyordu İranlı Celâl ve gayri ciddi olmak 

Bir korunma biçimidir yahut yaşamak 

Saat on dört sularında idi, içkimizi 

İçiyorduk idi ki, bir pul İngil:z Kraliçesini gösteriyordu 

Bir bardak uzaydan bir kesiti ” 

Pencereler bir bilinmezliği sürüyordu içimize 

Ve doğa 

Konuştuğumuz bir şey gibi duruyordu, tam öyle duruyordu 

Sıkıntıya boğulmuş kelimeler halinde 

Bir tabağın içinde kavun getirdi Kleanti 

Bugün bir eşya gibi duruyor nedense. Ya da bir eşya onu yansıtıyor 
olmalı ki 

Rakımızdan bir parça içti ve 

Gitti gitti gitti gitti gitti 

Ben upuzun bir mesinayı sanki çok karıştırarak 

Durdurdum Kleantiyi 

Durdurdum dünyanın bizlerine bakarak 

Sanırım bir toplantının en tuhaf şekilleriydik 

Ve bu toplantıydı ki durmadan olmak 

Durmadan olmak 

Durmadan olmak gibi bir şeydi ki, değildi 

Tekdüze bir ölümün gelişinden soy -ımak 

Ve gerilmek ve kalmak 
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O bile değildi de 

Gayri ciddi olmak, diyordu İranlı Celâl ve humour 

Bir korunma biçimidir yahut yaşamak 

Yaralı bir keler balığı tutarında 

Ve mezat yerlerinde dolaşan adamlar gibi neden sanki böyle olduğumuzu 
anlamıyarak 

Yaldızlı bir boy aynasının eski bir gramofonla yanyana durması gibi 

Bir çamaşır makinasıyla 

Yanyana durması gibi 

Rakımızı içiyoruz ve bütün bunları kutlamıyoruz ki 

Tersine, İranlı Celâl ağlamaklı oluyor biraz 

Yenilmek susmak yenilmek susmak 

Saat derseniz artık kaçı gösteriyor kimbilir 

Ölülerimizi saymazsak kaçı gösteriyor 

Saat derseniz 

Kaçı gösteriyor ve sormak 

Ona söylüyorum, Kleantiye, elimde olmıyarak 

Biz dünyanın nasıl bir anlamını taşıyoruz Kleanti 

Bilmem! tabakla kavuna bakıyor. Nuriyle sol eli görünüyor az uzaktan 

Sonra sağ eli görünüyor, onu bir gölgeden kurtararak 

Bize doğru geliyor, elinde bir yılan balığı, aydınlık 

Yaratılmış ve uzun bir aydınlık 

Hiçbir şey söylemeden oturuyor. Havaya kaldırıyor yılan balığını Kleanti 

Hiç bilmediği bir ülkeye doğru kaldırıyor 

Ülkeler ki, diyor, kullanılmamış eşyalarla doldurulmuş odalar gibidir 

Ülkeler ki bizim kendimizi orada varsaydığımız yerlerdir 

Bir trenle gidilir 

Bir yılan balığıyla gidilir. Nuri diyor ki 

Bana nasıl geliyorsunuz bilseniz 

Ben sizlere gitmek istiyordum, gittim 

Ben sizlere inmek istiyordum, indim 

Ama siz var ya, bir bakıma siz 

Boşluklara asılı bir istasyon gibisiniz 


Biz neyiz, biz neyiz 
Dedik ve sustuk 
Susmasak bizim olacaktı durmadan kirlendiğimiz 


FENER BEKÇİSİ SALİH ANLATIYOR 


Anlatırım. 444'e benzer bir bahçenin ortasındayım 

Böyle çok ağaçlı bir bahçenin ortasındayım 

Diyerek: köpeklerin siyah günüdür, denizlerin durgun günüdür 
Onunsa yakın olduğu günüdür, onunsa büyük olduğu, o güneş 
Ve zıpkın kuşlarının bir taş gibi avlarının üstüne 
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Düştüğü günüdür ki, ben Salih 

Elleri çok görünür, yüzleri çok görünür, Salihlere bölünür 
Ve dünyanın ıssızlığından koparak 

İlkelsi bir ıssızlığa yavaşca 

Doğar ve ölür 

Dünyanın en doğal örtüsüdür, o Salih 

Ölümün saydam ve kıpırtısız sallantısını sürdürür 

Ve ölüm.. bilmem ne kadar çok sürdüğünü onun, bilmem de 
Вапа kalırsa her şey bu arada büyür ve 

Ne olursa bu arada olur 

Bir kemik biraz etlenir, bir deri biraz kirlenir 

Renkler ki sorumsuzsa kımıltı kesinleşir 

Nedense Salih olur — bir kuştur 

Bir balığın şaşkın ve çaresiz duruşudur. Dünyanın 

O tükenmez ıssızlığından getirip 

İlkelsi ıssızlığına yavaşca 

Kendini koruyorsa olmuştur — 


Denizler göğe dönüktür, gök desem şehirlerin üstüne 

O kadar dönüktür ki, içinde insanlar olan 

Bir sorunun en akıl almaz örtüsüdür 

Ben Salihe dönüğüm, yani doğmak ve ölmek ve doğmak fiilinden bir 
Salih 

Ve kuşkum ve korkum ve bilinmezliğim 

Başkaca bir şey yoktur 

Varsa da anlıyamam, bende hiçbir şey barınamaz 

Salihin kendi bile 

Bende hiç barınamaz 

Neden derseniz, ben biraz «ertesi gün» gibiyim, eksiğim, unutkarım, 
öyleyim 

Bilmem ne kadar «her gün» geçirdim, bilmem de 

Bütün günler birbirine benzer, 10'lara, 100'lere, 10001ere benzer 

Ve biraz 100 000'lere 

Fazlası fazladır artık, «çit yok» bile değildir 

«Bir ölü hiç duyamaz» o bile değildir de 

Kim sessizliği bir av gibi öğütürse bu odur 

O, yani Fener Bekçisi Salihse 

Kendimi pek tanımam, varsa da ben tanımam 

Doğrusu Fener Bekçisi Salih olduğuma göre 

Ben işte Fener Bekçisi Salihim, derim 

Bu bakımdan kendimim: fenerim, Salihim, 2+ lere, 1-21ere benzerim 

Birden bir gök girer gözlerimden hem çıkar 

Bir şimşek kokusu dalar içime hem uzaklaşır 

Bir imdat sesi duyarım kimi zaman da, tamam mı 

Bu kimin sesi olmalı, bir ses mi yoksa bir yansıma mı 
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Bilemem, öyle bir Salihim ki ben, onda hiçbir şey barınamaz 

Salihin kendi bile 

Diyelim bir ekmek alırım çarşıdan, yesem de unuturum onu, yemesem de 
Bir çocuk «Sabah oldu» der, sökemem bir türlü bu sözün anlamını 

Bir japon elması, bir tanrı 

Yığılır da içime taslağı gibi Salihin 

Bir hiçlik gibi yakarlar da canımı 

Ben Fener Bekçisi Salih olduğuma göre 

— Bir su, açık duran bir kapının pervazı da olabilir bu — 

Duyamam. 


Sonra ben kendimi bir şey yapıyor saymak bakımından tehlikeliyim 
Neden derseniz, biraz öyleyim 

Meselâ hiç yoktan canım sıkılır bir gün — ne yapsam — 
Ne mi yapsam, alırım bir kâğıt elime, üstüne bir şeyler çizerim 
Çizerim, çizerim, çizerim! bunu kimseler önliyemez 

Ne dərsin Salih? Evet! Onu ben bir ağaca gizlice iğnelerim 
Çocuklar, sonra birtakım adamlar bu işaretlere bakar bakar bakarlar, 
Ben fenerin tepesinden onlrı seyrederim 

— Sorarım, söyleyin bana, kaçınabilir miyim — 

Bilmem ne kadar «her saat» geçer böylece 

Onlar, o durgun bakıcılar 

Şaşkınlığın engin ve küçümser gülüşüyle 

Bir başka yaratıklar olmaya başladılar mı öyle 

Yani bir gizliliğin, bir bilinmezliğin 

Ölçüsüz ve tanımlanmamış yaratıkları 

Gibi olmaya başladılar mı 

Benim varlığım Salihin varlığıdır artik 

Ya onların geride bıraktıkları 

Satın alacakları bir eşya — bir sürü ıvır zıvır — 

Park gibi, müze gibi bir yer uğrıyacakları 

Olamaz mı gereksiz bir gevezelik de — neden olmasın — 
Diyelim — ne gülünç şey — biriyle yatacakları 

Sanki bir imza atacakları bir kâğıdın üstüne 

Kötümser, dalgın, kapıcıyı çağırıp.. 

— Yaşamanın o buruk, o sevimsiz notları — 

Hani bir gazete okuyacakları belki de ya da bir dergi 

Ya da telefonda birini.. 

Duralım 

Ya ansızın bir şeylere benzetirlerse bu işaretleri 

Onlar, o durgun bakıcılar 

Demeye kalmaz, benzetirler de 

Sorarım, söyleyin bana, bir şeyler yapacak olan Salihse 
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Ке yapsını var mı, bir bez parçasının üstüne 
Olmadı bir duvarın, bir oğlak derisinin üstüne 
Yeniden çizecektir her türlü işaretlerini Salih 
Doğrusu Fener Bekçisi Salih olduğuna göre 
Elinden ne gelirse onu yapacaktır 

Yani bir gizliliğin, bir bilinmezliğin 

Salihi olduğuna göre. 


Bendeki tek şey bir yunus balığıdır, görseniz 

88'e benzer bir yunus balığıdır, görseniz 

Çok acı bir şekilde yunus olmaktan 

Ve kendinden korkmaktan suya indiği 

Yalnızlığın insanları barındıran içine 

Dalıverdiği bir yunus 

Ki tekrar çıktığında sayısız öpen bizi 

Salihi 

Ve yunusla Salihin sayısız kesiştiği 

Bir yunus 

Ben onu kuşatırım, o bütün açlığıyla tüketir içimdekileri 
YUNUS! 

Bize söylüyorum, diyorum ki, bir yakarış mı bizimkisi 
Değil mi 

Ya da bir ölüm sessizliği mi, ne 

Hangisi 

Ve ne yapsak bu iri, bu güclü, bu cehennem yüklü gövdeyi 
Böyle tek olmaktan korkunç güclenen 

Ve kendi saldırısıyla yok ettiği kendini 

Bir parçalanış, bir yitiş 

Olabilir mi — zaman geçti mendirekteki korkunç leke duruyor 
Acılar dinlendi, yeniden başlamalıyız — 


Aşağıdan bağırırlar, Salih nerdesin 

Salih o zaman bilmez nerde olduğunu 

Salihin işleri çoktur, tırnakları derseniz uzayıp gitmiştir 
Ölü tırnakları gibi 

Bir uzun beklemekten tırnakları uzayıp gitmiştir 

Ve yunus Salihse, Salihin bir yunus olduğu düşünülürse 
Her çelişkide yunusun bir şekli durur 

Doğurur, yaratır, gene doğurur 

Sayısız yapar bunu 

Ve Salih boşalınca yunustan 

Onda hiçbir şey barınamaz 

Salihin kendi bile 
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Ve Salih yeniden başlar. Bilmem ne kadar «her saat» geçer akşama kadar 
Kâğıtlar ve tahtalar gibi düşerekten üstüste 

Ben feneri yakarım, o zaman ben feneri yaktıktan sonra 
Kontıbas öğretmeni Rızayı görürüm 

Bir gece intihar etti, o beni görmez 

Ben onu görürüm 

Denizin kumlarla kesiştiği bir yerde 

İntihar etti, o beni görmez 

Yunusun bir şekli duran kumların 

Denizle kesiştiği bir yerde 

İntihar etti 

Ve ölüm gökyüzünün geceyle çiftleştiği 

Ve kimselerin iğrenmediği bir aydınlığa 

Sürükledi Rızayı 

Ve yunus ki ölümün fırlattığı bir kinle 

O sabah hiç görünmedi 

Rıza da görünmedi — bende hiçbir şey barınamaz — 


Kontrbas kara bir 66'ya benziyormuş, öyle 

Ve Rıza 666 gibi bükülmüş, öyle 

Bir kan kokusu var mıymış, yok muymuş, öyle 

Ve öyle 

İnsan yaşarken ölüler bırakmalı ardında. Ben Salih 
X'lere, sonsuz'lara benziyen bir Salih biçiminde. 


Anlatırım. 444'e benzer bir bahçenin ortasındayım 

Böyle çok ağaçlı bir bahçenin ortasındayım 

Diyerek: köpeklerin siyah günüdür, denizlerin durgun günüdür 
Onunsa yakın olduğu günüdür, onunsa büyük olduğu, o güneş 
Ve zıpkın kuşlarının bir taş gibi avlarının üstüne 

Düştüğü günüdür ki, ben Salih 

Adımın bir kusuru vardır yalnız, bana kalırsa 

Ya Sanus .olmalıydı, diyorum, уа Lihyu 

Bir anlamı olurdu 

Bir anlamı olurdu. 


KONTRBAS ÖĞRETMENİ RIZA DİYOR Kİ 


Ölümüm yeni bir şey olmadı, vardı 


Ben traş olduğum zaman saat on üçtü, diyebilirim 
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Kolacıdan gömleğimi aldığımda saat on sekiz 
Saat yirmi birdi sanki tetiği çektiğimde 
Neden derseniz 

Saat yirmi birdi, derim, tetiği çektiğimde. 


Ме nasıldı, derseniz, bunu anlatabilirim 

Bence, bir yaradılış gibiydi ölüm, bunu anlatabilirim 
Ve gittikçe çoğalan ve elimde olmıyan 

Bir boğuntudan doğmuş gibiydi 

Bunu anlatabilirim. 


Kolacıdan gömleğimi aldığımda saat cn sekiz 

Bir bira ancak içebildim 

Bilardo oynıyanları seyrettim — bilardo bilir misiniz — 
Yani bir kilisenin avlusunda biraz gez'ndim 

Bir konsolosluk binasının önüne ancak gelebildim ki 
Üç kavas gördüm, başbaşa vermiş konuşuyordular 
Üç kavas 

Hatmiler, şimşirler, menekşe gülleriyle çevrilmiş 
Bir mezarlığın sözcüleri gibi 

— Zakkumları mezarlara yakın dikmeseler ne iyi 
— Ölümün rengi oluyor 

Ancak duyabildim. 


Ve traş olduğum zaman saat on üçtü 
Diyebilirim 

Kapı numaram yirmi bir 

Kâğıt oynuyordu üç kavas 

Ölümün bekleme salonları olmalı ki 
Kâğıt oynuyordu üç kavas 

Eşyaları beklemekten ve bilmem 
Neden olmalı ki 

Ben ancak girebildim. 


Saat yirmi birdi ve neydim 
Bin dokuz yüz yirmi birdi ve neydim 

— Bir göl çocukluğumdan beri duruyor 

Ve dibinde güneş açtıkça sırıtan 

Üç kavas — 

Bir bira ancak içebildim 

Neden derseniz 

Bir yaradılış gibiydi ölüm, bana hiç danışmadan 
Ve müthiş bir boğuntudan doğmuş gibiydi 

Ve saat yirmi birdi ve benim 

Aklımda bir şey vardı 
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Üç kavas tarafından paylaşılan 
Gibi bir şey vardı aklımda. 


ANLATIYOR OLTACI EYÜP ANLATILMAZINI 


Sanki bir öyküm varmış, herkes bir öykü bilir de ondan 

Benim öyküm yok 

Çayımı içtim, ekmeğimi unuttum, dik bir yokuşu usulca indim 

Kıyıya vardım, denize dokundum, bir süre boşluğa baktım baktım baktım 
Sabahın ilk saatleri, dedim, kendi kendime 

İnce bir aydınlık daha yoğun bir aydınlık tarafından kovalanıyor 
Dedim ve çiçekler kendi renkleri tarafından 

Kovalanıyor 

Ve *aşlar bir katılıktan bir başka katılığa o kadar çok geçiyorlar ki 
Kumlar, kumların üstündeki ufacık kurtlar 

Bir görünmezlikten bir görünürlüğe adım adım 

Durmadan geçiyorlar ki, ben bunları görüyorum 

Görüyorum da bir yana, kendimi itiyorum, kendimi sıkıştırıyorum ortalığa 
Ve büyük bir şekilde bağırıyorum: senin korkun insanın korkusudur Eyüp 
Eyübün korkusudur 

— Evet anlıyorum — 


Anlıyorum da bir yana, sorduğum en derin şeydir Eyüp 

Sorduğum en derin şeydir ve korkum nedir 

Dışımda bana doğru büyüyen birtakım adamlar gezinir 

Başıboş bir atın ayak sesleri gezinir içimde 

Anlamı bir gibidir, anlamı bir gibidir 

Beni kimse bulamaz 

Beni kimse bulamaz, ben kendimi ayrı tutarım, Eyübü 

Çünkü 

Ben onu ayrı tutarım 

Nasıl derseniz, yeşil bir mesinam vardır yeşil bir mesinam vardır yeşil bir 
mesinam vardır 

Dediğim kadar da uzundur 

Ben onun bir düğümünü çözerken o bir deniz dibinden doğmuş olamaz 

Ben kendimi çözerken?.. 


Çıktım. Sabahın ilk saatleri. Gizlene gizlene kıyıya vardım 
Denizi geçtim, kayalar bir iki üç halinde arkamda kaldılar 

Belki de olmadılar, sonra da hiç olmadılar 

Bir yelkovan sürüsü, bir toz bulutu 

Yavaşça geçtilerse de yanımdan 

Ben sordum: doğanın akıl almaz bir görünüşü olabilir mi bu korku 
O benim korkum 

Olabilir mi 
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Bilemem, kendimle konuşuyorum şimdi ve yüksek sesle 

Bunu böyle yapmasam o anda kıyamet kopacak gibime geliyor 

Yani yok olmam ve çıldırmam gerekecek 

Вапа öyle geliyor 

Ve yatay bir düzlük içinde yüksele yüksele 

Denize uzuyorum 

Ben denize uzadıkça da kocaman bir Eyüp oluyor deniz 

Kimbilir, bu da bir saklanma biçimi — belki — 

Ya da ben kendimi ayrı tutmaktan o kadar çoğalıyorum ki 

Saklanıyorum böylece 

Sulardan ve beyaz martı göğüslerinin izlerinden 

Başkaca bir şey kalmayınca ortalıkta 

Diyorum: geldim 

Ayrıca bunu gövdemceki bir yol alıştan da anlıyabilirim 

Bir iki daha çekiyorum kürekleri, seslenerek 

Dur şimdi Eyüp! duruyorum, dinlerim ben Eyübü 

Ayağa kalkıyorum 

Önce bir kerteriz tuttur! tutturuyorum, bir düşle bir başka düşün kesiştiği 
bir yerden 

Ve kürekleri bırakıyorum kendime sokularak 

Seni hiç bulamazlar 

Beni hiç bulamazlar, Eyübü 

Bir yunus sürüsü geçiyor, bir karabatak havalanıyor bu ara 

Ve ipler halka halka denize akmaya başlayınca 

Eyüp! 

— Evet anlıyorum — 


Bir korku ne de olsa bir korkudur, diyorum 

Bir gizdir kelimesinden doğmıyan 

Eşyalar ve şekilsiz insanlar halinde 

İnsanlar ve şekilsiz eşyalar halinde 

Ben bunu biliyorum 

Bilince de diyorum, karım beni arıyordur şimdi de 
Üç çocuğumla birlikte beni arıyordur 

Ve benim korkum Eyübün korkusu olduğuna göre 
Eyüp! 

— Evet anlıyorum — 

Ve birden hatırlıyorum kendime görünerek 

Ne gibi bir yüzleri vardır, biliyor muyum 

Ne gibi bir eşyaların içinde 

Ve bütün bunların içinde... biliyor muyum 

Hayır, size yemin ederim ki bilmem 

Daha doğrusu bilemem, çünkü ben evlenmedim 
Eyüp hiç evlenmedi 

Yani 
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Böyleyken korkuyorum, çarşıdan geçmiyorum 

Eyüp! Eyüp! Eyüp! 

Dönüp arkama bakmıyorum, oltalarımı eskitmiyorum 
Ve sorarsam ben soruyorum: Eyüp ne haber 

Ne olsun, yok işte, bulunamıyorum. 


Onlar beni bulmaya dursunlar, ben bazı kâğıtlar buluyorum 
Eve dönüyorum ya, bir de bakıyorum taşlığın üstünde 
Birtakım renkli kâğıtlar 

Bazan da bir zarfın içinde, üstünde pullar ve mühürler olan 
Kocaman bir Eyüp yazan en üst köşede 

Korkuyla bakıyorum 

Bakmamla yırtmam bir oluyor. Sonra bir güzel çukur kazıyorum 
Dolduruyorum derken çukurun içine onları 

Diye bulmasınlar Eyübü 

Ne olur bulmasınlar 

Ama hiç bulmasınlar, olur mu 

Sağ elimde bir sakatlık var, onu da 

Sapsarı dişlerimi, göz beyazlarımı 

Bulsalar ne yapacaklar 

Bulsalar?.. 


Bulsalar? 

Bunu korkuyla söylüyorum ve yüksek sesle, bir kalabalığa dalıyorum 
İkiye, üçe, sonra tekrar ikilere, üçlere 

Dağılan bir meydanın ortasında ben 

Ve olanca Eyüplüğümle işte 

Ve kimseye sezdirmeden çevremi kolluyorum. 


Yarısı kopmuş bir hayvan kabartması görüyorum bir binanın üstünde 
Anlaşılması güç bir açının boşluğunda etkinliğini deniyor 
Denedikçe de 

Ben anlatmaya yetişemiyorum anlatılmazımı 

Yetişemiyorum 

Demek oluyor ki, benim hızım başkalarının hızı değildir. Öyleyse 
Beni kimse bulamaz 

Eyübün kendi bile 

Bulamaz 

Saat desem — meydan saati — zaten işlemiyor 

İşlemeyince de 

Her şey bir ıssızlığın içinde. Bir de bu «her şey» 

Soruyormuş gibi bir ıssızlık diliyle 

Öyle mi 

Bir yanıt: evet öyle. 
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İki tel parçası oynuyor yalnız taş kabartmanın üstünde 

İki tel parçası ve 

Zorlanmaz bir şekilde katılaşıyor boşluk 

Gittikçe katılaşıyor 

Ve bir köstebek gibi dolaştırıyor bizi içinde 

Alışıyoruz buna da, kimse kimseye bir şey sormuyor 

Neden mi, bilmem ki, sormuyor işte 

Meselâ bir çocuğun dondurmasını düşürüyorum yere, gidip bir yenisini 
alıyor 

Sonra bir daha düşürüyorum, düşüren ken değilim de sanki 

Ve düşen dondurma değil de 

Dünya hiç kımıldamadan öyle duruyor 

Yalnız durmak da değil, bir beton heybetiyle soruyor bize 

Öyle mi 

Bir yanıt: evet öyle. 


Bulsalar?. Şunu anliyorum ki kimse kimseyi bulamaz 
Bulmak istese bile 

Bulamaz 

Ama ben oltacı Eyüp olduğuma göre, bulunmasam da 
Eyübüm gene 

Eyüplere bölünmüş bir Eyübüm ben 

Gece 

Fenerimi yaksam mı, karanlığımı 

Bekleyip dursam mı öylece. 


HİZMETÇİ FİRDEVS VE CAM BÖLMELER 


Hepsini bitirdin mi'ye kadar vaktim var 

Varsa var, ben koca götlü bir tanrıyım alt tarafı, cam bölmeleri siliyorum 
Binlerce cam bölmeyi siliyorum, neden hiç bitmiyor'a kadar 

Durmadan siliyorum, bunu hep yapıyorum, kurtulamıyorum 

Kurtulsam da ne çıkar, ben içi geçmiş bir tanrıyım alt tarafı 

Anlarsanız siz anlarsınız beni başka tanrılar. 


Ve bana kızıyorlar, bilmem ki, nedense kızıyorlar 

Başımda duruyorlar, yanımdan geçiyorlar, ansızın geri dönüyorlar 
Üstüme dikiyorlar birden gözlerini 

Konuşsam kcnuştuklarımı 

Düşünsem düşündüklerimi götürüyorlar 

Ne yapsam götürüyorlar, meselâ 

Sabahları ben uyanır uyanmaz 

Dışarı çıkar çıkmaz yolumu kesiyorlar 

Ya'nız yolumu kesseler iyi, bir de bakiyorum ki yüzlerine 
Çoktan onların olmuş gece gördüğüm rüyalar. 
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Sanki dünyada değil, dünyayı paylaşmış gibi yaşıyor onlar 
Ben içi geçmiş bir tanrıyım alt tarafı, cam bölmeleri siliyorum 
Binlerce cam bölmeyi siliyorum, neden hiç bitmiyor'a kadar 
Durmadan siliyorum, bunu hep yapıyorum, kurtulamıyorum 

O kadar kurtulamıyorum ki, bir gün ansızın 

Yaşamak ben oluyorum, Firdevs ki birden yok oluyor 

Ve zaman ben oluyorum, Firdevsse tamamlanmıyor 

Boşluğun kendisi ben olunca da, Firdevs cam bölmelerin içinde 
Boşluğun arta kalan parçalarına benziyor. 


Boşluk mu? istenmiş, denenmemiş 
Boşluk mu? yapılmış, sevilmemiş 
Boşluk? sonuçsuz, belki'li, kaygan. 


Ben koca götlü bir tanrıyım alt tarafı 
Anlarsanız siz anlarsınız beni başka tanrılar. 


İSKELE MEMURU YAHYA 


Ben bu şehirde yoktum, bu korkunç uğultular 
Bir çölde susuyordum yanımdan fışkırdılar. 


SAHYON, AYAKKABI TAMİRCİSİ 


Nelerin sonradan olmadığı, nelerin unutulduğu 
Bir soru. 


Akşamları her yerde, sabahları her yerde 
Kaldırıp yüzümüzü ve dalıp gitmişcesine öyle 
Bir şeyin bir şey için durmadan konuşulduğu 
Sadece konuşulduğu avuntunun diliyle 

Bir soru. 


Sanırım bir ölünün gelip gelip durduğu 

Ölü bir ülkeysem de, o ülkeyi yaratan 

Etkiliyen durumu 

Unutunca ben olduğumu — soru mu 

Değil. Çiviler ve çirişler müthiş uygun duruyor 
Ellerime — 


Onlarla konuşuyorum — kim onlar — bir raslantı arıyorum kendime 
Nasıl, ne gibi 

Desem ki sözler vardır, biriyle karşılaştırır beni 

Konuşmanın içinde 

Yaşamama girmiyen, saptıyan düşlerimi 
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Ve derim ki bir gülün tersine açmasıdır solması 
Ben kendime uygun dururum 
Yakar alçaktaki bir kuş yakından görünmemi. 


Korkunç bir şekilde gerekliydi 
Acısını duymam ve 

Alışmam ve gereksinmem 
Korkunç bir şekilde gerekliydi. 


Güçlüydüm, yerimdeydim, eksiğim benim 
Yenik bir savaşcı gibi önceden 

Bana hiç verilmiyenden, bu yüzden 
Elimde olmıyan bir şeyden. 


Soru mu? Değil. Çiviler ve çirişler müthiş uygun duruyor 
Bıktım içleri dopdolu, yaşıyan çizgilerden 

Tezgâhımda gezinen ve ellerimde 

Bıçağımın altında yolumu kesen 

Büyüyen, yayılan, dolduran dört bir yanımı 

Ve bölen benliğimi, ayıran beni kendimden 

Bıktım içleri dopdolu 

Yaşıyan çizgilerden. 


Ya da bir tükeniş mi bu edilgenliğimden. 


Nasıl, ne gibi 
Kime ve neden. 


Bir özlemdir sadece her açtığı gedikten 
Sızan, acısını duyuran ve gereksindiren. 


IV 


Siz bana Dökümcü Niko, diyorsunuz, sizin beni gördüğünüzün dışında 
Pek denenmemiş bir duruşum var 

Günün «her şey»lerini geçiyorum şimdi, kendime iyilikler söyliyerek 
Tane tane başkalıklar bırakarak arkamda 

Birinde bir umulmazlık olan, birinde bir kargaşalık sallanan 
Başkalıklar bırakıyorum 

Ve yürürlükten kalkmış bir sözü tekrarlıyorum: sevin ki her şey olur 
Sevin ki her şey olur 

Olmuyor, biliyorum. 


EDİP CANSEVER 


Uzaklar açıklıyorum kendime, ölçüm o uzakların kesinliğinden 

Yakınlar açıklıyorum kendime, ölçümse yenilmek olan her türlü 
çelişkilerden 

Unutulmuş bir acıyım ben, suçu pek kesinleşmemiş 

Bir sanığım bu yüzden. Ve bilmem neden 

Sırası gelmemiş bir sanığım — o kadar kekledim ki 

Beni dinler misiniz.. ne iyi.. demek istediğim 

Sanırım çok önemli.. beni.. pek öyle değil 

Değil de.. demek istiyorum ki..evet 

Sıram geldi.. geçecek.. eğer isterseniz — 


«Çıt yok» bile değildir, «bir ölü hiç duyamaz» 

O bile değildir de 

Ya nedir 

Onlardır, onların iğrenç ve gereksiz sessizliğidir. Yargıların 
İnsanları barındırmıyan içinde 

Suçluysam, sanıksam da, sıram hiç gelmemiştir. 


Ve sıram gelecektir, siz bana Dökümcü Niko, diyorsunuz 
Doğmanın sonu yoktur ve sanık değilimdir 

Günün acılarını geçiyorum işte kendime iyil'kler söyliyerek 
Tane tane yenilgiler bırakarak arkamda 

Birinde bir Eyüplük olan, birinde bir Salihlik bulunan 
Firdevsler bırakıyorum ben 

Yahyalar bırakıyorum, Sahyonlar bırakıyorum, bilm'yorum 
Ve olması gereken bir şey oluyorum bu yüzden 

Direnen, başeğen, tekrar direnen 

Biz, yani dökümcü Niko 

О ümsüz'üğümü tanımlıyorum siziere 

Dünyanın sonsuz ve değişken bütünlüğünden. 
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Bayan Mooney bir kasabın kızıydı. İşini bilir, becerikli bir kadındı, 
kararım karar biri. Babasının kalfasıyla evlenmiş, Bahar Bahçesi'nin ya- 
kınında bir yerde bir kasap dükkânı açmıştı. Gelgelelim, kaynatası öldü, 
Bay Mooney sapıtıverdi. İçiyordu. Kasada ne var ne yok cebe atıyor, bo- 
gazına kadar borca batıyordu. Arada ağzına içki değdirmemeye tövbe etse 
de, boşuna. Birkaç güne kalınaz yemini tövbeyi unutur, yine başlardı. 
Müşterilerin önünde karısıyla döğüşe döğüşe, dükkâna kötü et ala ala so- 
nunda işi batırdı. Bir gece karısının üstüne satırla yürüdü; kadıncağız 
komşu evlerden birinde sabahladı. 

Ondan sonra ayrı yaşadılar. Bayan Mooney papaza başvurdu, koca- 
sından ayrıldı. Çocuklarını yanına aldı. Kocasına ne para verdi bir daha, 
ne yiyecek. Eve de sokmadı, Bay Mooney, çaresiz, şerifin yanına yardımcı 
girdi. Ak yüzlü, ak bıyıklı, pembe damarları gözüken küçücük soğuk göz- 
lerinin üzerinde ak kaşları ince bir sarhoştu; üstü başı perişan, iki bük- 
lüm, ufarak. Bütün gün icra memurunun odasında pinekler durur: iş çıka- 
cak, bir yerlere gidecek. Bayan Mooney iri kıyım, gösterişli bir kadındı. 
Kasap dükkânından ne kurtarabildiyse bir araya koydu, Hardwick soka- 
ğında bir konukevi açtı. Çokluk Liverpool'dan, Isle of Man'den turistler 
gelir kalırdı evinde, birkaç günlüğüne. Bazen de kantocular gelirdi. Sürekli 
müşterileri şehrin iş yerlerinde çalışan genç kâtiplerdi. Bayan Mooney 
evi iyi yönetiyordu. Dediği dedik. Ne zaman hesap açacak, ne zaman 
peşin diye dayatacak, ne zaman ayak direyecek, ne zaman göz yumacak, 
bilirdi. Hanfendiydi genç kâtiplerin arasında adı. 

Bayan Mooney'in gençleri yemek ve gece yatısına haftalık on beş şi- 
lin öderlerdi (yemekte bira parası, o ayrı ödenirdi). Ortak zevkleri, ortak 
uğraşıları vardı. Birbirleriyle pek sıkı fıkıydılar. Aralarında kim gözde, 
kim değil, kim ne olacak, uzun uzun tartışırlardı. Jack Mooney, Hanfendi- 
nin Fleet sokağında bir komisyoncuda kâtip olan oğlu için haşarı mı ha- 
şarı derlerdi. Küfürlü konuşmaya bayılırdı Jack. Çok zaman eve sabah 
karanlığı dönerdi. Dostlarıyla karşılaştığında hep anlatacağı bir şeyler 
olurdu. Neler, neler bilmezdi, Jack! Favoriden bir yarış atı, yıldızı parlaya- 
cak bir hanım oyuncu... Yumruğuna güçlüydü, komik şarkılar söylerdi. 
Sik sık, pazar akşamları, Bayan Mooney'in öndeki oturma odasında top- 
lanırlar, kantocular marifetlerini gösterir, Sheridan piyanoda valsler, 
polkalar çalar, başkalarına eşlik ederdi. Hanfendinin kızı Polly Mooney 
de şarkı söylerdi. 


Ben... bir yaramaz kızım. 
Bilmez görünme, canım; 
Hem ne yaramaz bir kızım! 
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Polly on dokuzunda, ince uzun bir kızdı. Sarışın, yumuşak saçları, dol- 
gun dudaklı küçük bir ağzı vardı. İçlerine yeşilin gölgesi karışmış gri göz- 
leri birisiyle konuşurken hep yukarı yukarı kaçar, o haliyle huyu bozuk 
bir küçük hanıma benzerdi. Bayan Mooney, ilkin, kızını bir buğday taci- 
rinin yanına daktilo verdi, Allahlık bir şerif yardımcısı günaşırı yazıha- 
nede boy gösterip, «Kızıma bir şey diyecektim!» diye tutturunca, Bayan 
Mooney kızı işten çekti, evde çalıştırmaya başladı. Polly neşeli, atak bir 
kızdı; anası evdeki gençleri evirip çevirme işini ona bırakmayı düşünü- 
yordu. Tabii onların da bayıldığı şey: gençten bir kız, şöyle yakınlarda 
Polly de gençlerle kırıştırıyordu. Bayan Mooney'e sorsan, gençlerin gönül 
eğlendirmekten başka bir niyetleri olmadığını pekâlâ bilirdi o; birinden iş 
çıkacağı yoktu. Uzun bir zaman durum böyle süregitti. Bayan Mooney, 
Polly'yi yeniden işe koymayı aklından geçirmeye başlamıştı, kızla kâtip- 
lerden biri arasında bir şeyler döndüğünün farkına vardı. İkisini de gö- 
zetlemeye koyuldu. Kimseye bir şey çıtlatmadı. 

Polly gözetlendiğini biliyordu; biliyordu ya, annesinin hâlâ ağzını açıp 
bir şey dememesinin ardında ne yattığı ortadaydı. Ana kız arasında açık- 
tan açığa kumpas kurulmamıştı, açıktan açığa bir anlaşma yoktu. Yine 
de, evdekiler lâf etmeye başladılar, Bayan Mooney bana mısın demedi. 
Polly'nin hali bir garipleşti. Genç adam da, belli ki, tedirgindi. Sonunda, 
işin kıvamını bulduğu anı kendince kestirdi Bayan Mooney, derhal hare- 
kete geçti. Bayan Mooney'in namus meselelerinde davranışı, tıpkı, etin 
üzerinde işe koyulan bir satırı andırırdı. Zaten kararını · çoktan vermişti. 

Yazın ilk aylarında güneşli bir pazar sabahıydı. Gün sıcak olacağa 
benziyordu; sabah serin, meltemliydi. Konukevinde bütün pencereler açık- 
tı. Yukarı çekilmiş camların altında tül perdeler sokak yönünde kabarıp 
dalgalanıyor, St. Geörge kilisesinin çanları durmaksızın çalıyor, duaya 
gelenler bir başlarına, ya da birkaçı bir arada, kilisenin önündeki küçük 
alandan geçiyorlardı; eldivenli ellerinde taşıdıkları ufak, ciltli kitaplar- 
dan olduğu kadar, kelli felli hallerinden de belli nereye gittikleri. Konuk- 
evinde kahvaltı sona ermişti. Yumurta sarısı izleri, domuz pastırması ar- 
tıklarıyla bezeli tabaklardan masanın üstü görünmez olmuştu. Bayan Mo- 
oney hasır koltuğuna kurulmuş, sofrayı kaldıran hizmetçi Mary'yi seyredi- 
yordu. Salıya ekmek tatlısında kullanılacak ekmek kırıntılarını toplat- 
tırdı Mary'ye. Sofra kalktı, ekmek kırıntıları toplandı, şekerle tereyağı ki- 
lit altına alındı, Bayan Mooney bir gece önce Poliy'yle yaptığı görüşmeyi 
düşünmeye koyuldu. Korktuğu başına gelmişti. Sorularını açık açık sor- 
muş, Pol'y açık açık cevap vermişti. İkisi de biraz tedirgindi, tabii. Bayan 
Mooney haberi öğrenip de hiç umursamamak, ya da olup bitenlere göz 
yummuş görünmek istemiyordu. Polly, zaten, bu gibi konularda hep şaşa- 
lardı; annesinin hoşgörürlüğü altında saklı niyeti o çocuksu önsezisiyle 
anlamış görünmekten de çekiniyordu. 

Bir ara dalıp giden Bayan Mooney, George kilisenin çanlarının artık 
çalmaz olduğunu farketti. Hemen, içgüdüsel bir alışkanlıkla, şöminenin 
üstünde duran pirinç saate baktı. Saat on biri on yedi geçiyordu. Bay Do- 
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rTan'la konuşup on iki trenine yetişmesine bol vakit vardı. Kazanacağına 
emindi Bayan Mooney. Bir kere, dünya âlem ona hak verecekti. Hakarete 
uğrayan bir ana! Doran'ı, şerefli bir adamdır demiş, evine almış, o, ama, 
onun konukseverliğini kötüye kullanmıştı. Bay Doran otuz dört, otuz beş 
yaşlarında vardı. Yani, gençlik filan deyip işin içinden sıyrılamazdı, Ne 
de, oldukça görmüş geçirmiş biriydi, cahilliğini ileri sürüp yan çizebilirdi. 
Polly'nin gençliğini, görgüsüzlüğünü fırsat bilmiş, yararlanmıştı, işte o ka- 
dar. Ortada. Sebep olduğu zararı nasıl kapatacak? Mesele bu. 

Böyle bir durumda zararın karşılığı ödenmesin, olmaz. Erkek için ha- 
va hoş. Biraz gönül eğlendirir; sonra, haydi eyvallah! Ama kız? Yük onun 
sutında. Analar vardır, üç kuruşu saydın mı mesele kapanır. Bayan Moo- 
ney kaçını biliyordu öyle. Ama o öyle yapmayacaktı. Onun kızının harca- 
nan namusunun tek karşılığı olabilirdi: evlenme! 

Kendisiyle azıcık görüşmek istediğini söylesin diye Магуу! Bay Do- 
тапа odasına göndermeden, elindeki kozları bir daha gözden geçirdi. Ka- 
zanacaktı. Aklı başında bir adamdı, öyle öbürleri gibi delibozuk, ağzı ka- 
labalık biri değildi, Doran. Bay Sheriden, Mead ya da Bantam Lyons ol- 
saydı, iş daha güçleşirdi. Oleyın açığa vurulmasını Doran'ın göze alabile- 
ceğini hiç sanmıyordu. Evde kiracılar, hepsi, bir şeyler biliyordu. Bazıları 
daha neler uydurmuştu, kimbilir. Doran, üstelik,,on üç yıldır büyük bir 
şarap tacirinin yanında çalışıyordu. Adamlar koyu katolik. Lâf ağza düş- 
meyegörsün, işinden bile olabilirdi. Ama razı olsun, evlenmeye, her şey 
yoluna girerdi. İyi maaş aldığını biliyordu. Bir kenara konmuş üç beş ku- 
ruşu da olmalıydı. 

On bir buçuk, nerdeyse! Ayağa kalktı Kapının yanındaki aynada ken- 
dine bektı. Büyük, canlı yüzünde gördüğü kararlı ifade hoşuna gitti. Ta- 
nıdığı bazı analar geldi aklına; kızlarını elden çıkarmasını bir türlü bece- 
remeyenler,.. 


Bay Doran bu pazar sabahı gerçekten endişeliydi. İki kere tıraş ola- 
yım demiş, İkisinde de ellerinin titremesi geçmeyince bırakmıştı. Üç gün- 
lük sakalı çenesinde kızıla çalıyordu. İkide bir göz'ük camları buğulanı- 
yor, Bay Doran gözlüklerini çıkarıp mendiliyle kuruluyordu. Bir gece önce 
papaza gitmiş. günah çıkarmıştı. Aklına geldikçe başından aşağı kaynar 
sular dökülüyordu. Saçma, komik demeden bir bir anlattırmıştı ona, pa- 
paz, bütün olanları, Sonunda günahını bir büyütmüştü, zararı kapatma 
yolu açık bırakıldı diye Doran hani az kaldı oturup Tanrıya şükredecekti. 
Olan olmuştu. Çaresiz, ya evlenecek ya tüyecek. İşi pişkinliğe vursa, bir 
şey olmamış gibi davransa? Olacak gibi değil. Olay muhakkak dillere dü- 
şecekti; patronun kulağına da gidecekti. Küçücük şehir, Dublin. Herkes 
içli dışlı. Bay Leonard, «Çağırın bana Bay Doran'ı, bakıyım!» diyecekti, o 
kırbaç gibi sesiyle. Düşündükçe yüreği ağzına geliyordu. 

Yıllar уш çalış dur, boşuna! Bütün o didinme, gayret, boşuna! Genç- 
ШЕ пе. doğrusu, az haşarı değildi. İleri fikirli olduğunu göğsü kabara ka- 
bara söylerdi o zamanlar. Meyhanelerde dostlarıyla tartışırken Tanrı'nın 
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varlığını az mı inkâr etmişti? Şimdi, ama, ununu elemiş, eleğini asmıştı... 
nerdeyse. Hâlâ ilerici gazetelerden birine aboneydi; fakat dince ödevleri- 
ni yerine getiriyordu, on iki ayın on ayı düzenli bir hayat yaşıyordu. Ev 
açıp yerleşmeye parası yek değildi ya, ailesi kızı hor görecekti. O yüz ka- 
rası babası, yok mu? Anasının konukevi de son zamanlarda bir tuhaf ün 
salmaya başlamıştı. Çürük tahtaya bastırılıyormuş gibi geliyordu ona. Аг- 
kadaşları ardından kimbilir neler diyecek, nasıl güleceklerdi. Doğru, kızın 
biraz bayağı bir yanı vardı. «Gidiyor musun?» diyeceğine, «Gidiyosun mu?» 
dediği olurdu. Öyle ya, olsun! Kızı sevdikten sonra! O yaptığından ötürü 
de Polly'yi sevsin mi, hor mu görsün, bır türlü kararını verememişti. Kız 
ne yaptıysa o da yapmıştı ama, yine de, işte, içgüdüsü onu serbest kalma- 
ya çağırıyordu, evlenmemeye. Bir kere evlendin mi hapı yuttun diyordu. 

Yatağın kenarında, üstünde bir göm?ək, bir pantalon, öyle çaresiz 
otururken Polly kapıyı tıkırdattı. İçeri girdi. Hepsini anlâttı. Annesine her 
şeyi söylemişti. Annesi o sabah onunla konuşacaktı. Sonra ağlamaya baş- 
ladı. Kollarını Doran'ın boynuna doladı. 

«Ah, Bcb, n'apıcam ben şimdi?» diyordu. 

Kendini öldürecekti. 

Doran az buçuk kızı avutmaya çalıştı. Ağlama, dedi, her şey düzelecek, 
korkma. Gömleğinin üstünden kızın göğsünün helecanını duyuyordu. 

Bir o muydu suçlu? Bekâr adamın hatırlaması başka olur. Entarisinin, 
soluğunun, parmaklarının o ilk, rastgele okşamaları hâlâ aklındaydı. Bir 
gece, geç vakit, tam yatağa girecekti, Polly usulcana kapısını vurdu. Bir 
ürkek. Esinti kandilini söndürmüş de, onunkinden ateş almak istemiş. O 
gün de banyo günü. Üzerinde çiçekli hırkası. Kürklü terliklerinin kenarın- 
dan ayağının iç yanı parıldıyordu, beyazcacık. Mis gibi kokan derisinin ar- 
dında kanı fıkır fikirdi. Kandilini yakıp doğrulturken ellerinden, bilek- 
lerinden belli belirsiz bir koku yükselmişti. 

Eve gediği geceler yemeğini Polly ısıtırdı. Gecenin ortasında, ev- 
de herkes uykudayken, onunla öyle yalnız başına kalınca ne yed ğini şaşı- 
rıyordu. Her şeyi de düşünürdü Polly. Gece biraz soğuk, nemli, ya da rüz- 
gârlı mı? Ufak bir bardak dolusu sıcak şarap hazırdı. Belki de mutlu bir 
hayatları olurdu, kimbilir... 

Ayaklarının ucuna basa basa, ellerinde mumlar, merdivenlerden çı- 
karlar, üçüncü kat sahanlığında birbirlerine isteksiz iyi geceler dilerlerdi. 
Öpüşürlerdi. Polly'nin gözleri, elinin dokunuşu, çılgınlığı, hep aklında... 

Ama çılgınlık, geçer. РоПупш sözü aklına geldi, kendini düşündü: 
«N'apıcam ben şimdi?» Bekârlık içgüdüsü, tut kendini diyordu. Ama gü- 
nah ortada. Bir günah ki, üstelik, kendi onuru bile, karşılığını ödeyecek- 
sin, şart, diyor. 

Poliy ile yatağın kenarında otururlarken Mary kapıya geldi; hanımın 
onu görmek istediğini, oturma odasında beklediğini bildirdi. Doran kalktı. 
Yeleğini, ceketini giyerken eskisinden de biçareydi. Giyindi. Polly'nin ya- 
nına gitti. Avutucu bir iki söz etti. Her şey yoluna girecek, korkma sen, 
bak gör. Yanından ayrıldığında Polly yatağın üzerinde hafiften inliyordu: 
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«Tanrım! Tanrım!» 

Merdivenlerden inerken gözlükleri öyle buğulandı ki, çıkarıp silmeden 
edemedi. Damı aşıp uçabilse, başka bir ülkeye gidebilse, kurtulsa şu dertten! 
Yine de, bir güç onu adım adım aşağı iteliyordu; patronun, Hanfendinin 
&bus suratları üzerine çevrik... İlk kat basamaklarında Jack Mooney'e 
rastgeldi. Jack iki şişe birayı yüklenmiş, kilerden geliyordu. Soğuk soğuk 
selâmlaştılar. Doran'ın gözleri o iri, buldog köpeğini andıran yüzü, kısa, 
kalın kolları kolaçan etti. Merdivenin sonuna gelince arkasına bir göz attı. 
Jack oturma odasının kapısında durmuş, ona bakıyordu. 

Birden o geceyi hatırladı. Oyunculardan biri, o Londralı küçük sarı 
oğlan, biraz açık saçık bir söz etmişti Polly hakkında. Jack bir kızmıştı, 
toplantı az daha güme g:diyordu. Herkes onu yatıştırmaya çalıştı. Çocuk- 
cağız, yüzü daha da solmuş, gülümsüyor, kötü bir niyeti olmadığını söyle- 
yip duruyordu. Ama Jack bağırıyordu habire. Hele bir onun kızkardeşiyle 
öyle bir oyun oynamaya kalkışsındı birisi, bak nasıl otuz iki dişini birden 
midesine indiriyordu, nasıl! 


Polly hıçkıra hıçkıra yatağın kenarında oturdu bir süre. Sonra gözle- 
rini kuruladı. Kalktı, aynaya yürüdü. Maşrapaya batırdığı havlunun ucuy- 
la gözlerine serin su bastırdı. Başını çevirdi, aynada yandan kendine bak- 
tı. Tam kulağının üstünde bir firketeyi düzeltti. Yatağa gitti, ayakucuna 
ilişti, Uzun bır süre yastıklara baktı durdu. Baktıkça aklında gizli, hoş 
anılar uyanıyordu. Ensesini karyolanın serin demirine dayadı. Hayallere 
daldı gitti. Tek bir tedirginlik izi kalmamıştı yüzünde. 

Sabırla, nerdeyse sevinçle, hiç telâşlanmadan bekledi Polly. Yavaş 
yavaş anıların yerini umutlar, tasarılar aldı. Umutları, tasarıları kar- 
maş dolaştı, gözlerinin dikilip kaldığı beyaz yastıkları görmüyordu bile, Bir 
şey beklediğini de unutmuştu. 

Neden sonra annesinin sesini işitti. Onu çağırıyordu. Birden ayağa 
fırladı. Merdivene koştu. 

«Polly! Polly!» 

«Evet, anne?» 

«Aşağı gel, canım. Bay Doran seninle konuşmak istiyori» 

O zaman Polly neyi beklediğini anladı. 


Çeviren: Tektaş Ağaoğlu 


A.L. MORTON 


SANAT VE HALK 


I 
GEÇMİŞİN MİRASI 


Sanat, uygarlık ve toplumların gelişmesi arasındaki karmaşık ilişki- 
ler, zaman zaman düşündürmüştür beni. 

İnsanlık tarihi gelişme ve değişmenin öyküsüdür. Ne var ki değişme 
yalınç, aralıksız değildir: kapitalizm, kapitalizm öncesi «geçmiş»le oluşur- 
ken büyük, ölumlu ilerlemeler getirmiş, ancak bunun yanısıra, geçmişteki 
değerlerin çoğunu da yıkmıştır. İlerlemeleri en iyi biçimde kullanabilmek, 
yıkıntıların verdiği zararları önlemek için, kazanç ve kayıpların gerçek 
bir değerlendirmesine girişmek Zorundayız. Kapitalizme karşı duyduğu- 
muz tiksinti, onun değerlerini görmemizi önlememelidir. Kapitalizm, insa- 
nın çevresini denetleme yeteneğini geniş ölçüde artırarak, insanı salt zo- 
runluğun baskısından kurtarmıştır. Yeni maddi zenginlikler ve gelecek 
için daha büyük zenginlik olanakları getirmiştir. Bir ölçüde siyasal de- 
mokrasi getirmiştir. Yeni bir ücretliler sınıfı, bu sınıfla da toplumun ye- 
ni ve daha ileri bir biçime varabilmesi için gerekli gücü yaratmıştır. 

Ne var ki bütün bunlar olurken, kapitalizm, tek amacı küçük bir yö- 
netici sınıfın kârlarını artırmak olan bir iş bölümüyle, çalışanların onu- 
runu yitirmiş, onları yozlaştırmıştır. Sömürülmekle birlikte yine de işle- 
rinden övünç, kıvanç duyabilen el işçilerinin (zanaatkârların) yerini alan 
endüstri işçileri çoğunluğu canavarlaşmış, sınıfsız bir üretim çarkı içinde 
yok olmuşlardır. Kendini, özellikle kültür ve sanat (1) alanında göste- 
ren bu karmaşık süreç ve sonuçları üzerinde William Morris şöyle diyordu: 

«Orta Çağın sonuyla, yaşadığımız günler arasında Avrupa, düşünce 
özgürlüğü, bilimde ilerleme ve doğanın maddi güçleriyle savaşmada bü- 
yük olanaklarla birlikte, epeyce geniş ölçüde siyasal özgürlük, uygar in- 
sanların hayatlarına karşı saygı ve bunların yanı sıra daha birçok kazanç 
sağlamıştır. Ne var ki şunu da açıkça söylemek gerekir: toplumun bugünkü 
yapısı sürüp giderse, Avrupa bu kazançları çok yüksek bir fiyata satın al- 
mış olacaktır. Bir zamanlar, büyük kütleler, korkularından ve ezilmişlik- 
lerinden sıyrılma yolu olan, günlük işlerinden duydukları tadı bütünüyle 
yitirmişlerdir. Sanatın ölümü, orta sınıfların maddi zenginliği için öde- 


(1) Sanatçı ve sanat terimlerini yazarları, ressamları, müzisyenleri 
ve bunların yapıtlarını kapsayacak anlamda kullanıyorum. Kavramın mi- 
marlar, çanak çömlekçiler, altın eşya yapımcıları, kumaş des natörleri vb. 
kişileri de kapsaması gerekir; bir gün bu geniş anlamda kullanılacağına 
inanıyorum. 
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nen aşırı yüksek bir fiyat olmuştur. İki elimizi de dolu tutamamış olmamız, 
biriyle toplarken, öbüründen döküp saçmak zorunda kalmış olmamız, ger- 
çekten üzücüdür. Ancak bana göre, neleri yitirdiğimizden habersiz oluşu- 
müz, ya da belli belirsiz sezmekle birlikte, bunu unutmak için kendimizi 
her şey iyi gidiyor diye haykırmaya zorlamamız, daha da üzücüdür... 

«Sanatı, aydınlık, özgürlük sandığımız şey içn harcadık; oysa satın 
aldığımız ne aydınlık, ne de özgürlüktü... İnsanların çoğun'uğuna bu ay- 
dinlik, artık umutlanmalarının gerekmediğini gösterdi, özgürlük de in- 
sanların çoğun'uğunu. kendilerine en yakın, kölelere yakışır işi, düşük 
bir ücretle kabullenmek, ya da acından ö.mekte özgür bıraktı. 

«Alışveriş gerçekten hakça olsaydı, o zaman bize Sanati gömmek, ya- 
şamın güzelliğini unutmak düşecekti. Şimdiyse, Sanattan yana o'mak için 
gerekçe var: tugüne dek insanlardan esirgenmiş olan mutlu yaşama umu- 
du. Budur umudumuz: Sanatın sorunu halkın sorunudur.» (2) 

Morris'in bu yazısından sonra, yeni gelişmeler, İngiltere'de durumun 
çok yönlü, çapraşık niteliğini daha da açığa çıkarmıştır. Genel öğretim 
zorunluğu, bilim olanağını milyonlara sağlamıştır. Ama bu eğitimin yö- 
netimi, milyonların öğreneceklerinin efendiler.ne yararlı olmasında ve 
içinde yaşadığımız toplumun niteliği, ya da bugün insanlığa açılmış ola- 
hakların bilincine varılmasını engellemekte çıkarları olanların elinde kal- 
mıştır. Sinema, radyo, televizyon gibi buluşlar görüş açısının genişleme- 
sinde, kültür edinmekte, önceki kuşakların h'çbirine tanınmayan olanak- 
lar sağlamıştır. Öte yandan yine ku buluşlar, egemen sınıf için insanların 
düşüncelerini zehirlemekte, eskiden tasarlanamayacak ölçüde etkili birer 
araç olmuştur; bu araçlardan yeterince yararlanılmaktadır da. Bu zehir 
her zaman, kaba gücü, zalimliği abartan, dolandırıcıları, kumarbazları bi- 
тег kahraman gibi gösteren, ya da ик ayrımlarını, uluslararası kinleri kö- 
rükleyen filmlerde ve televizyon programlarında, basında toplumculuğa, 
sendikacılığa yöneltilen aralıksız saldırılarda olduğu gibi açık açık orta- 
ya konmamaktadır. Böyle acemice çabalar, istenilen sonucu vermeyebilir; 
çünkü emekçi sınıfın günlük yaşayışı bunları doğrulamamaktadır; sağlam 
bir kafa bunları benimseyemez. Yerleşik düzenin, temelde doğru ve kaçı- 
nılmaz olduğunu varsayan, bize bu tür düzenli, aydın bir toplumda yaşa- 
makla kendimizi mutlu saymamız gerektiği inancını aşılamaya çalışan 
yayın ve filmler, basında genellikle haberlerin seçimi ve ele alınış biçimiy- 
se, daha ustalıklı, bunun için de daha tehlikelidir, Bu türlü propaganda- 
lar, tüm yaşamımızı biçimlendirir. Bunları yapanlar, çokluk, söyledikle- 
rinin doğruluğuna kendilerini de kandırırlar; yaptıklarının propaganda 
olmadığını kesinlikle, inançla savunurlar. Bunun ісіп de etkileri daha 
büyüktür. Bugün insanların çoğunluğu için «propaganda» ancak toplumun- 
muzun dayanağı olan düşüncelere karşı yönelen bir şey anlamına gel- 
mektedir. 

Kapitalizm, kap:talizm öncesi toplumlarda gelişen halk sanatının te- 


(2) On Art and Socialism, 1947, 5. 105-6. 
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melini yıkarak, kütlelere — halk için ve halkça yapılmayan, giderek saç- 
malığı, iğrençliği ağır basan — uyduruk bir sanat sağlamak için, geniş 
ve çok kârlı bir endüstri kurmuştur. Dulum, tümüyle bu görünüşte olsay- 
dı, gerçekten ileriyi karanlık görmeye hak kazanırdık; aldatmaca örgütü- 
nü kurmuş olan ticari tekelin yarattığı kültürel, siyasal engelleri, asla yı- 
kamamaktan korkardık. Neyse ki, teblonun tümü değildir bu. İlkin, bu- 
gün de yaşamakta olan büyük İnsancılık (Hümanizma) geleneği, burjuva 
devr'm'erinin ortaya çıkardığı — onlarsız kapitalizmin hiçbir zaman yer- 
` Teşemiyeceği — ileriye yönelmiş, umut verici düşünceler vardır. Kapitalist 
toplum, bir sınıflı toplum olduğundan çelişmeler, karşıtlıklar göstermek- 
tedir. Burjuvgzi ilerici. devrimci bir sınıf olduğu içindir ki, insanlık de- 
gerleri sürekli, olumlu düşünceleri benimseyerek ve yayarak ikt'darı ele 
geçirm'ştir. Burjuvazi Özgürlük, Eşitlik. Kardeşlik «paro'aları»na dayanarak 
savaşmış, ölçü olarak insanı almış, Bacon'ın deyimiyle «nedenlerin 
ve saklı devinim'lerin» üstesinden gelmeyi ve «her şeyi oluru kılmayı» 
kendine ödev edinmiştir. İnsancıl «Hümanist» felsefe, insanı dönüşü ol- 
mayan bir yola götürmüştür; bugün burjuvazi, yiğit geçmişinin sonuç- 
larından kaçınamaz. 

İnsancılığın itici gücüyle burjuvazi ileriye yönelmiş, gerçekçi bir sa- 
nat yaratmıştır. İnsanın, evreni anlamak ve yönetmek yeteneklerine gü- 
vendiğinden, dünyayı olduğu gibi görmek deneyine yiğitçe atılmıştır. Ge- 
lişmeye inandığından, içinde bulunduğu durumu eleştirmeyi göze alabil- 
mişti: hiçbir şey kutsal değildi o çağda, hiçbir şey yasaklanmamıştı. Sa- 
nat yapıtlarının özel tekniklerinde gittikçe daha ustalık kazanılması, üre- 
tim tekniğinde gelişmeyle elele yürüyordu. Geçmişte, kiliseler, şatolar ya- 
ratmış olan mimarlık, şimdi usculuk ve incelik örneği birer üstün yapıt 
olan, kamu binaları, tüccarlar ve toprak ağaları için evler yapıyorlardı. 
Ressamlar insanların türlü yaşantılarını olduğu kadar, doğanın gerçek- 
lerini de dile getirmek fırsatını buluyorlardı. DİL, çeşitlenen insan ilişki- 
lerini yansıtabilecek biçimde zenginleşmiş, akıcılık kazanmıştı. Burjuva 
toplumunun yeni ve kendine özgü sanat biçimi, gerçekçi roman ortaya 
çıkıyordu. 

Gerçekten, çağın ağır basan sanat biçimi roman olduğundan, onun 
gelişmesine biraz daha yakından bakmak yararlı olacaktır. Gerçekçi ro- 
man, yazar için en uygun konunun toplum 16 пде insanın kendisi — tari- 
hi devinimin bir parçası olarak insan — olduğu varsayımından başlar. 
Sanatın, yaşamı tümüyle, böylece de bir süreç olarak devinim içinde yan- 
sıtmak gücü vardır. Bunu yaparken değiştirir de yaşamı. İnsan, araçlar, 
romanlar yaratırken kendini de yapar. Sonra, gerçekçi roman, bir ilerle- 
me çağında ortaya atılmış olduğundan — hem İngiltere'de, hem Fransa'- 
da en verimli çağı burjuva devriminin üstün gelmesini çok yakından izle- 
miştir — atılgandır, iyimserdir, bu yüzden de dünyayı çizerken tragedyayı 
da göze alabilir. 

Ne var ki burjuva devrimi de, bir başka sömürücü sınıfın zaferi ol- 
maktan öteye gidemez; gerçekten de dünyayı olduğu gibi görmeye çaba- 
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layan sanatçı, bu devrimi hiçbir zaman (en iyi dönemlerinde, en iyi gö- 
rünüşüyle bile) tam bir rahatlıkla benimseyemez. Bunun için de gerçekçili- 
gin altın çağı oldukça kısa sürmekte, gerçekçilik tezce yozlaşarak doğalcı- 
lığa dönüşmektedir. Balzac, Stendhal bir toplumu epik ve trajik dönüşü- 
mü içinde görebilirler, tanımlayabilirlerdi: ondan tiksinseler de bir pay- 
ları vardı bu süreçte. 1848 yenilgisinden sonra burjuva egemenliğinin 
olumsuz yanı su götürmez biçimde ortaya çıktı. Kanımca, doğalcılığa yö- 
nelen gerileme, gerçekten bu tarihte başlar. İng'ltere'de Victoria çağı ro- 
mancıları, Fransa'da Flaubert ile Zola, herhangi bir biçimde — ya da dü- 
şünmeyi göze alabilecekleri herhangi bir biçimde — düzeltilemeyecek, da- 
yanılmaz kertede iğrenç bir toplum gördüler. Bunun için de onu ya, da- 
ha çok İngiltere'de olduğu gibi, aşırı duygusallaştırdılar, ya da Fransa'- 
daki gibi onu mikroskopun altına soktular. Her iki durumda da, sonuç ola- 
rak tüm gerçeğin tanımlanmasına ulaşılamamıştı. 

Gerçekçilikle doğalcılık ayrımının sezilmesi, anlatılmasından kolaydır, 
ancak açık bir örnek belki bize yardımcı olabilir. «Gulliver'in Gezileri» ger- 
çekçi bir betiktir, ayrıntıları ve denli imgesel olursa olsun, bize toplumun 
gerçek niteliği konusunda yeni bir anlam kazandırmaktadır, çünkü 
Swift'in gördüğü biçimdeki doğru, nesnel gerçeğe uymaktadır. Orta dü- 
zeyde herhangi bir filmle karşılaştırın bunu. Ola ki filmde, olmayacak gibi 
gelen hiçbir şey gösterilmemekte, üstelik belki de sık sık karşılaşılabilecek 
olaylar sunulmaktadır. Daha ileri gidersek, burada her gördüğümüzün en 
az bir kez gerçekten olduğunu kabul ederiz, çünkü kamera, ancak önünde 
olup biteni gösterebilir. Ne var ki sonuç, hepimizin bildiği gibi, gerçeğin 
tam tersidir; bu sonucu benimsersek, dünya üstüne bilgimiz artmış değil, 
azalmış olacaktır. Aristo'nun «olur olmazlıklar, olursuz olanaklara yeğ tu- 
tulmalıdır» sözü, belki de gerçekçilikle doğalcılık arasındaki ayrımın kav- 
ranması yolunda gösterilen ilk çabadır. 

İlk doğalcıların çoğunluğu, gerçekten yetenekli yazarlardı. Flaubert'in, 
dahası Dreiser ve Arnold Bennett'in elinde, doğalcı roman gerçekçi gele- 
neğin olumlu niteliklerinin çoğunu sürdürmüştür. Bu dönemden sonra, 
gerileme hızlanmış, çağdaş piyasa romanı, düşün yoksunu dergi ve gişe те- 
koru kıran filmler düzeyine varmıştır. Bizim tutulan dergilerimizdeki го- 
man, hikâye türü yazılarla, Dickens, Mrs. Gaskell, Wilkie Collins gibi ya- 
zarların yapıtlarını basan 19. yüzyıl dergilerini karşılaştırmak utanç ver- 
mektedir. Bu karşılaştırma insafsız sayılacak olursa, örneğin Bennett'in 
yapıtlarını, J.B. Priestley ya da Nevil Shute'unkilerle karşılaştırmak да 
aynı sonucu verecektir. 

Bu arada, yüzeyde de olsa nesnel gerçeği yansıtma çabalarından vaz- 
geçildiği yeni bir döneme varılmıştır. Bu, içe dönük roman ve çizgisel sa- 
natlarda soyutluk dönemidir. Burada sanatçı dünyanın tatsız gerçeğine 
sırt çevirmekte, toplumdan soyutladığı kendi ruhunun çapraşıklıklarına 
eğilmekte, insan ilişkileri yerine, bireysel duyguları konu olarak almakta 
ya da gerçek dünyayla hiçbir ilişkisi olmayan bir düzen yaratmaktadır. 
En olumlu biçiminde (birtakım modern heykelciler bu yola gitmektedirler) 
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elindeki mâddenin üstesinden gelmek yerine, kendisini maddenin yöneti- 
mine bırakmaktadır. Bu çalışma yöntemi Henry Moore gibi başarılı bir 
sanatçı elinde ilginç sonuçlar vermektedir. En olumsuz biçimindeyse met- 
relerle telin görünüşte rastgele eğilip bükülmesi, уа да hurda maden у1- 
багі içinden bulunup çıkarılan nesnelerin bir araya getirilmesi sonu- 
cunu vermektedir. 

Gerçekten usta ve içten yazarlar ile sanatçılar bu tür sanatı benim- 
seme eğilimi gösterdiklerinden durum daha da kaygılandırıcı olmaktadır. 
Ancak, yanlış denebilecek bir felsefi temele karşın, yine de gerçekten de- 
бегі yapıtlar verilmekte olduğunu görmezlikten gelmek, bir an bile aklı- 
mızdan geçmez. Ne var ki, bugün durumun kötüye gitmesinin nedeni, 50- 
yutlamanın ve içe dönüklüğün moda olması, handiyse «resmi» bir nitelik 
kazanmasıdır. Bizden bir önceki kuşağın, karşı çıkma olarak tanımlayabi- 
leceği sanat türü, bugün genellikle benimsenmekte, çok kez kamu kuru- 
luşlarınca bu tür yapıtlar ısmarlanmaktadır. Bu bir anlamda, hemencecik 
suçlandırılmaması gereken alışılmamışa katlanmanın bir belirtisidir. Ne- 
dir ki, bu eğilim sanatçıyla, bugün hayranlık duymaya zorlandığı sana- 
tı — iyi, kötü çeşitli nedenlerle — beğenmeyen halk arasındaki uçurumu 
derinleştirmektedir. Ciddi sanatçı, çok zaman, bu beğenmemeye daha da 
стек (ésotérique) olmakla karşılık vermekte, halk da gittikçe — en iyi 
örnekleri hafif. çokluk da açıkça zararlı olan — kendine özgü her türlü 
nitelikten yoksun, ticari bir uydurma sanata doğru itilmektedir. Bu uydu- 
ток sanatın, bugün bütün sınıfların kültürel beslenmelerinde geniş bir 
payı olduğunu da söylemeliyiz. 

Doğalcılığın giderek uyduruk sanat biçiminde yozlaşması, bunun ta- 
mamlayıcısı olarak soyutlama eğilimi ve bireyin toplumdan kopması, ile- 
ті dönemindeki kapitalizmin kültürel biçimi olan kozmopolitliğin belirti- 
leridir. Toplumculara göre Kozmopolitlik, ulusal özellikleri yok edilmiş, 
tümü ortak bir düzeye indirgenmiş, ulusal olmayan sanat ve kültürdür. 
Kozmopolitliğe karşı savaşırken yapılan yanlışlıklar ne olursa olsun, koz- 
mopolitliğin gerçek bir kötü'ük olduğunu açıkça söylemek gerektiğine ina- 
nıyorum. Dünya emperyalizmi, kendi egemenliğine karşı korunma aracı 
niteliğini bugün de sürdüren ulusal özellikleri, uygulama ve kuram neden- 
leriyle yıkmak gereksinimi duymaktadır. 

Bugün eğlenceyi, yüz binlerce, milyonlarca dolârlık yatırımlar yapan 
tekelci endüstriler sağlamaktadır. Sinema, televizyon, piyasa müziği, pi- 
yasa roman ve hikâyeciliği vb. alanlarda bugün oldukça geniş örgütler ku- 
rulmuştur ve bunlara yatırılan kapitalin kârları garantilemek için dünya 
pazarı gerekmektedir. Bu endüstriler en güçlü emperyalist ülkede, ABD'de, 
gittikçe merkezleşmektedir. Öbür ülkelerin eğlence endüstrileri, büyük 
ölçüde Amerikan endüstrilerinin göz yumması sayesinde, ya da onların 
yardımlarıyla, ayakta durabilmektedirler. Bu tür endüstriler, İngiltere, 
Fransa ve öbür ülkelerdeki, halk içinde kökleşmiş, güçlü ulusal kültürleri 
ortadan kaldırılması zorunlu engeller olarak görmektedir. Kozmopolitli- 
gin, her ulusal kültürde en iyi olana saygı duymak, değer vermek temeline 
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dayanan «enternasyonallikleş ortak hiçbir yanı yoktur. Ereği, u'usal kül- 
türü yıkmak, yerine türüyle gerçekten uzaklaştırı'mış, ölü bir düzey koy- 
maktır; dünyayı kültür alanında Amerikalılaştırmaktır. 

Madalyonun öbür yüzü, emperyalizmin, yaşıyacaksa, insanların dü- 
şünlerini gütmek zorunda olmesıdır. İnsanlara gerçek değer ölçülerini 
sürdürmekte yardımcı olan, cnlarda dünyanın bilincine varılabileceği 
inancını güçlendiren ve ku bilince даһа iyi varılabilmesi için gerekli araç- 
ları veren gerçekçi ve sağlam sanat, edebiyat var oldukça, emperyalizm bu 
egemenliğini etkin bir biçimde kuramamaktadır. Üstelik emperyalizm, bir 
yandan insanları bugünkü toplumu eleştirmeksizin benimsemeye iten, öte 
yandan yaşamın ülküsel (idealist), gizemci (mistik), karamsar biçimlerde 
ele alınmasına yol açan kozmopolitliğe gereksinim duymaktadır. Çağı- 
mızdaki gerçekçilikten uzaklaşma eğilimi, gerçekten, nesnel dünyanın 
tüm gerçeğini vermek çabasından uzaklaşmadır. 

Ne mutlu ki, bütün bu akımlara karşı direnme vardır ve çok zaman 
sandığımızdan da güç'üdür bu direnme. Bozulmamış insan maddecidir, 
çünkü yaşamın kendisi, onu maddeci görüşün gerçekliğ'ne inandırmakta- 
dır. Bu insan, her zaman gerçekçiliği yeğ tutmuştur ve halk sanatı, çok- 
luk başvurduğu hayal gücünde ve abartmalarda bile, gerçekçi olmuştur. 
İngiltere'de yozlaştırıcı etkenlere karşı koyabilen, geleceğin sanatına te- 
mel olabilecek güçlü bir halk geleneği bugün de vardır. Örneğin, müzikde 
bu akım Vaughan Williams, W.J. Moeran gibi çağdaş yapımcılarda olduğu 
kadar, halk müziğinin yitirilmemiş çekiciliğinde görülebilr. Halk sanatının 
kendine özgü niteliği iyimserliğ:dir. Gorki'nin dediği gibi: 

«Folklor yaratıcılarının güç koşullar içinde yaşamış olmalarına karşın 
(bir yandan ağır koşullar altındaki çalışmalarının anlamı sömürücülerce 
tüm yitirilirken, özel yaşamlarında da her türlü hakları ve savunma ola- 
nakları ellerinden alınmıştı) karamsarlığın folklora bütünüyle yabancı 
olması çok önemli bir noktadır. Bütün olumsuz Koşullara kerşın, 'kol- 
lektif' varlık kendi ölümsüz”üğünün bilinciyle ve tüm karşı güçlere yengi- 
sinin güveniyle sivrilmektedir.» 

Ayrıca, yukarıda değindiğim gibi, burjuva toplumunun kendi ileri 
yanlarından gelen olumlu bir kalıt vardır. Bunun dışında — belki de daha 
önemli olan kudur — emekçi sınıf kapitalizm içinde kendi geleneğini 
geliştirmiştir. Burada da, süreci diyalektik açıdan incelememiz gerekir: 
kapitalizmin yozlaştırmayı amaç edindiği, gerçekten yozlaştırdığı doğru- 
dur, ne var ki savaşması içinde kendi düşünce sistemini yaratan ve bunu 
sanatında yansıtan bir emekçi sınıfını ortaya çıkardığı, güçlendirdiği de 
bir gerçektir. İşçi sınıfı yazarlarının son gün'erde yazdıkları romanlar ve 
hikâyeler örnekleridir bunun. Aydın sanatıyla ya da bir örnek sanat ürün- 
leriyle karşılaştırılmasında, teknik yönden bunlar işlenmemiş, bitmemiş 
görünebilir, ancak onurlu ve canlı yapıları, yaldız eksikliğini fazlasıyla 
kapatmaktadır. Kozmopolitlikle savaşacak güçlerin ve geleceğin toplum- 
cu sanatının temelini, bu tür yapıtlarla, Jack Lindsay'in deyimiyle «ulu- 
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sal geçmişin kendisi olan» (3) İngiliz klâsik geleneğinin birleşmesinde bu- 
labiliriz. Gerçekten, klâsik sanat ve edebiyatımızın, bugün moda olan a- 
kımların çoğundan fazla, halkın geleneğiyle ortak öğeleri vardır. Bu or- 
tak öğeler hsksızlıklara karşı çıkılması, doğanın verdiği kıvanç, çevresi 
üzerinde çalışan insanın olumlu biçimde ele alınışı ve insan gücüne ve 
yeteneklerine karşı beslenen inançtır. Bunlar burjuvazinin gelişme döne- 
minde yarattığı sanatın ortak nitelikleriydi ve Milton, Blake, Shelley, 
Swift, Dickens, Bronte kardeşler gibi birbirinden çok ayrımlı yazarları 
gördükleri kötülüklere amansızca karşı koymaya itmişlerdi. Ne var ki ta- 
rihi dönüşümün gerisindeki güçleri anlamalarını sağlayacak bir kuramın 
yokluğu, bu karşı koymaları çok zaman karışık ve etkisiz bırakmıştır. Bu- 
gün böyle bir kuram vardır ve bu kuram sanata yeni bir güç kazandırma- 
lıdır: Bilimsel toplumeuluk, kütlelerin siyasal kurtuluş kuramı değildir 
sadece, o, sanatçının çalışmasına yön verecek kurtarıcı kuramdır da. 


п 
BİREY İLE TOPLUM 


Bilimsel Toplumculuk, her şeyden önce, sanatçıya yalnızlığından kur- 
tulmakta yardımcı olabilir. Burjuva topluma özgü sanat biçimleriyle geç- 
miş çağların sanat biçimlerinin karşılaştırılması, burjuva top:umun sanat- 
çıyı nesil yalnızlığa ittiğini, ona nasıl top"um dışı, gar'p bir kişiymiş gibi 
davrandığını açıkça gösterir. Başlangıçta ağır basan edebiyat türü, gücü- 
nü ortak varlıktan alan, geleneksel bir biçimde iş'enen konular üstüne ya- 
zılmış, bir bakıma bütün sınıflara seslenen şiirdi — koçaklama, türkü, ma- 
sal gibi, Bu şiirlerin çoğunluğu yazılı değildi, kulaktan kulağa yayılırdı ve 
bu arada değişikliklere uğrardı çoğu kez. Ozanla dinleyicileri arasında bü- 
yük bir yakınlık vardı. Bu yakınlık, kimi zaman, ozanla dinleyicilerin, şiiri 
bir ikte düzenledikleri kanısını uyandıracak kertede ileriydi. Bunun kar- 
şısında, kökleri toplumda olmakla birlikte, yalnızlığı içinde, kendi başına 
çalışan bireyin yazdığı burjuva rcmanı vardır. Basımevinin türetilmesi, bi- 
raz daha uzak'aştırmıştır birbirinden yazarla okurunu. Şiir tümüyle yok ol- 
mamıştır, nedir ki gittikçe daha lirik bir nitelik kazanmış, gittikçe daha 
çok kişisel duygularla ilgilenir olmuştur; modern çağlarda da, düşün ve dil 
yönünden, bilinç'i o'arak, güç en'aşılır bir biçime sokulmuştur Ozan tüm 
top'umu için değil, ikin kendi için, sonra da küçük bir çevre için (ki çok 
kez bunlar kişisel gönüldeşleridir) yaratmaktadır. Bugün genellikle şiir ki- 
tabı satışlarının bikaç yüzün üstüne çıkamaması üzücüdür belki, ama pek 
de şaşmamalıdır buna. 

Özellikle i'g'nç bir gelişme de tiyatronunkidir. Kökü dine, bir yanıyla 
da Hristiyanlık öncesine dayanan tiyatro, tar.hsel açıdan bir geçiş döne- 


(3) Essays on Socialist Realism, 5. 61. 
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mi türüdür; doruğuna, burjuvazinin bir sınıf olarak derebeylik toplumu 
içinde iyice oluştuğu, ancak siyasal güce adaylığını koymaya yeterince ha- 
zır olmadığı bir dönemde erişmiştir. İngiltere'de Elizabeth Çağı, Fransa'da 
Racine, Corneille, Moliere Çağı, Almanya'da Goethe ve Schiller Çağı böyle 
dönemlerdir. Elizabeth Çağı tiyatro yazarlarının tiyatroda bir topluluğun 
kişileri olarak çalışmalarıyla, oyununu çalışma odasında kapanarak yazan, 
sonra bu oyuna bir tiyatro bulabileceğini uman çağdaş yazarların duru- 
mu arasındaki ayrım çok ilginçtir. Son günlerde, Saroyen ile Theatre 
Workshop'un denediği işbirliği, üzerinde epeyce tartışılacak denli olağan- 
Üstü bulunmuştur. Tiyatronun, parlak bir başlangıçtan sonra, burjuva 
toplumun kendine özgü sanat biçimlerinden biri durumuna gelmeyi başa- 
ramamasının nedenleri üzerinde düşünülmeye değer; nedir ki böyle bir 
incelemenin bizim denememizde yeri yoktur pek. 

Bunun gibi, bir yapının kurulmasıyla, süslenmesiyle görevli mimarlık 
takımının bir kişisi olarak elbirliğiyle çalışan Ortaçağ duvar ressamı ya 
da heykelcisiyle, modern heykelcinin ve sehpasına bağlı ressam arasında- 
ki karşıtlık da belirlidir. Burada, çoğu kez, ustayla öğrencilerinin işbirliği 
yaptığı Rönesans atelyelerinde bir geçiş dönemi görebiliriz belki. Çağdaş 
sanatçıların çoğu bu tür yapıtları çeki mez, doğruluktan uzak bulmakta- 
dır. Oysa, bu yöntemle çok değerli yapıtlar ortaya konmuştur. 

Müzikte buna benzer aykırılığı, modern bestecilerin yöntem ve görüş 
açısıyla, Ortaçağ'ın dinsel ve din-dışı bestecileri arasında görebiliriz. Bu- 
rada, biraz değişik de olsa (en iyi bilinen örneği Bach ailesi olan) 50у- 
dan-gelme diyebileceğimiz, uğraşları müzik olan «kastlarda» geçiş evresini 
buluruz, Müzik, uğradığı bu değişme sonunda, klâsik, hafif, askeri, caz, halk 
müziği gibi — herbiri başka bir dinleyici kütlesine yönelmiş — oldukça 
katı bölmeli «kategorilere» parçalanmıştır; bu kategoriler içinde de yeni 
bölünmeler beklenmelidir. 

Тор шип yapısındaki değişmeleri yansıtan bütün bu değişikliklerin so- 
nucunda sanatçı, toplumun malı olmakten çıkmış, halktan kopmuş, çoğu 
kez de halka düşman, onu beğeni yoksunu bulan, küçümseyen, kendi de- 
erinin anlaşılmamasından ötürü kızgınlık duyan bir kişi durumuna gel- 
miştir. Pek az senatçı oturup gerçekten daha iyi bir davranışı hakedip 
etmediğini kendi kendine sormaktadır, kanımca. Kurulu düzeni benimse- 
yen, bu düzen'e çalışan sanatçı kadar, ona karşı çıkan sanatçının tutumu 
da budur genellikle. Çünkü senatçı, toplumu etkileyen güçlerin anlamına 
varmasında yardımcı olabilecek, bu güclerle savaşmasını ona öğretebi- 
lecek bilinçli bir felsefeye dayanmazsa, modern toplum sınıf yapısının 
kendis'ni ittiği yalnızlıktan kurtulamaz. 

Sonunda, burjuva toplumun sanatçısı, isyancı olduğunda da, isyanı 
kendine özgü ve sınırlı olmaktadır çokluk. Kişi olarak kendisiyle ve ça- 
lışmalarıyla ilgilenmeyen (bu ilgisizlik kimi zaman açıkça hoşnutsuzluğa 
kadar varmaktadır) düşman bir dünyada yaşadığını sezmektedir. Öte yan- 
dan, top'umsal haksızlıklara karşı aşırı duygundur. İçinde bu'unduğu 
toplumun yoksunluk ve yoksulluk yarattığını görür sanatçı. Yaratıcı sanat, 
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yaşam'a belirli bir biçim, bir anlam vererek kargaşalıktan düzen ve gü- 
zellik yaratmak çabasını içerdiğinden, sanatçı, bir sanat yapıtındakine 
benzer, düzenli, ereği olan bir dünyayı düşler. Bunun için de çevresinin 
karşısında görür kendini. Nedir ki, sanatçının yukarda değindiğim yalnız- 
lığı, hiç değilse başlangıçta, bu karşı çıkmanın kişisel bir sorundan öteye 
geçmesini önler ya da en olumlu örneğinde sanatçı kendini, özellikle top- 
lumu değiştirmekle görevlendirilmiş, gene de bu toplumun dışında kalan, 
seçkin ve üstün değerli küçük bir azınlığın kişisi olarak görür. Gorki'nin 
dediği gibi: 

«19. yüzyılda Avrupa ve Rus edebiyatının ana teması, toplum, devlet 
ve doğa karşısındaki kişilikti. Toplum gelenekleriyle ve sınıf anlayışıyla 
bağdaşmayan olumsuz izlenimlerin ağır basması, yazarları, burjuva top- 
lumun karşısına kişilikle çıkmaya itiyordu. Birey, olumsuz izlenimlerin 
kendisini boğduğunu, gelişme sürecini engellediğini kesenkes duyuyordu; 
ama burjuva toplumun temel ilkelerindeki hafiflikte, bayağılıkta, suç- 
lulukta kendi sorumu olduğu bilincine tam varamıyordu... Genellikle, is- 
yancı kişi, toplum yaşamını eleştirirken, ahlâk ve insanlığa aykırı eylem- 
lerdeki kendi sorumunu duymuyordu. Yerleşik düzenin, toplumsal ve eko- 
nomik nedenlerin gerçek anlamına varılarak yapılan eleştirisine daha 
da az raslanıyordu. Çokluk, bireyi eleştiriye iten ya kapitalizmin cende- 
resinde sıkışıp kalan kendi yaşamının umutsuzluğu ya da yaşamındaki ye- 
nilgilerin ve bunların getirdiği aşağılık duygusunun öcünü almak isteğidir. 
Denebilir ki, sanatçılar emekçi kütleye döndüklerinde, bu dönüş, kütlenin 
yararına değil, çalışan sınıfın (burjuva toplumunu değiştirerek) kendile- 
rine düşün ve eylem özgürlüğü sağlayacağı umuduyla yapılmaktaydı.» 

Burjuva toplum sanatçısı Devlete karşı olabilir, ne var ki, Devletin 
niteliğini bilmedikçe, onu halk isteminin belirtisi olarak gördükçe bu kar- 
şı koyma, yalnızlığını artırmaktan öteye gidemeyecektir. 

Sanatçı ancak, Devletin, her zaman ve her yerde, toplum adına dav- 
ranan, yetersiz de olsa, onun gereksinimlerini yansıtan, temsilcisi olma- 
dığının bilincine vardıktan, Devletin zaman zaman, bir azınlığın çıkarı 
için, topluma karşı kullanılan bir baskı gücü bile olabileceğini anladıktan 
sonra, kendini, bu türlü kötüye kullanılan Devlet gücünün karşısında ve 
halkın yanında olarak görmeye başlayabilir. Böylece karşı çıkışı karga- 
şalıktan (anarşizmden) arınacak, olum'u ve verimli bir nitelik kazana- 
caktır. İnsan ve sanatçı olarak kendini kurtarmaya başlayacaktır. 

Hiç de kolay bir süreç değildir bu, sanatçı toplumculuğa yaklaştıkça 
da güçleşir. Chou Yang, «Edebiyat Alanında Önemli Bir Tartışma» adlı ki- 
tabının ilginç bir bölümünde şöyle demektedir: 

«Bireyci bir burjuva için, toplumculuk sınavında başarıya ulaşmek 
kolay değildir. Ona, demokratik devrim sınavını vermek bile zor ве шек- 
tedir; toplumculuğa gelince, bireyciliği toplumculukla uzlaştıramamakta- 
dır, Demokratik devrim süresinde bireyciler, halkla birlik değillerdir; ne 
var ki bu dönemde baş düşmanlar emperyalizm, feodalizm ve bürokratik 
kapitalizm olduğundan, bireycilerle halk arasındaki çelişme daha yumu- 
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şaktır ve gizlenebilir. Oysa, toplumcu devrim evresine varılınca, burjuva 
bireyciliği, kurjuva liberalizmi g.bi, burjuva düşüncesinin özellikleri de 
"ateş hattına” girer. Bireyciler, giderek, devrimin kendi özelliklerine kar- 
şı olduğunu anlıyacaklar ve tutumlarını değiştirmedikçe, toplumcu dü- 
zonle çelişmelerin.n kaçınılmaz olacağını göreceklerdir.» (4) 

Bu güçlükler, top"umculuk yolunda Пепешеке olan ülkelere özgü 
değildir. Örneğin İngiltere'de, değişik biçimlerde de olsa, bu türden güç- 
lüklerle karşılaşmaktayız. Toplumcu akımın yayılmeya başladığı günlerde 
'Morris'le arkadaşları arasında başgösteren anlaşmazlığı örnek olarak ver- 
mek isterim, 1870 yılında Morr:s'in siyasal düşünceleri Swinburne, Burne, 
Jones gibi arkadaşlarının düşüncelerine çok yakındı. Hepsi demokrattı, 
«halk çocuğuəydu. Oysa Morris, bu gelişim mantığının gerektirdiği adımı 
atarak bilimsel toplumcu'uğa katılınca, Swinburne geri çekilmiştir. «Hiç- 
bir Federasyona girmek istemem. Bence amacımıza bağımsız eylem ve 
bağımsız tutumla aynı kertede, belki daha da yararlı olabilirim» (5) di- 
yordu. Gerçekte bu, yalnızca ileriye doğru bir adım atamamanın değil, 
pısırıkça bir gerilemenin kararıydı. 

Bu türlü olaylarla, çeşitli biçimlerde, çağımızda da karşılaşmaktayız. 
İki dünya savaşı arasındaki dönemde, ekonomik kunalım, işsizlik ve fa- 
şizmin yükselişi geniş aydın katlarını, kurjuva toplumun çeşitli yanlarına 
karşı birleştirmişti. Auden, Spender, Day Lewis gıbi ozanlar ve daha nice 
aydınlar bilimsel toplumculuğa ciddi bir ilgi göstermeye değin gittiler. 
Ama, o dönemde yazdıkları şiirleri okuyunca, onları gerçekten tedirgin 
eden şeyin, kapitalizm değil, kapitalizmin ikincil sonuçları olduğu kolay- 
ca görü.ür. On.arın kapitalizme kaışı duydukları hoşnutsuz uğun önemli 
nedeni, bu düzende yaşamayı kendi yönlerinden onur kırıcı ve sıkıntılı 
bulmaleriydi, halk çoğunluğunun sömürülmesi daha az önemliydi. Böy- 
lece toplumculukları — arada bilimsel toplumculuğun ќегіт!ег:пі kulan- 
salar da — kişisel, kendine vergi bir toplumculuk, özel bir inanç biç'min- 
de ortaya çıkıyordu. Bu inanç kendilerini hem halk çoğunluğunun, hem 
de — bu sınıfın dilini ve düşünce kalıplarını benimscme'erine karşın — 
kendi sınıflerının dışında duymalarına yol açıyordu. Yanılmıyorsam, ufak 
tefek ayrımlarla, çağımız isyancı sanatçılarının birçoğu bu durumdadır. 
Herbirinin karşı çıkma nedenleri ve biçimi değişebilir, nedir ki tümü te- 
те де top'umculuğun sanatçıdan beklediklerini verememekte, üste'ik de 
ne beklediğ ni anlayamamektadır; ilk zoka yiyişte de (ük bunalımda да) 
«toplumcu.uk sınavında çuvallamaktadırlar». 

Toplumcu'uğun hepimizden, bize pek kolay gelmeyecek, bir şeyler is- 
teyeceğini kabul etmek gerektir; bunlara en zor uyanlar, sanırım, sznatçı- 
lar ve aydınlar olacaktır. Morris, 1883 yılında yaptığı bir konuşmada, ken- 
dısinden bekleneni şöyle belirtiyordu: 

«Boş zamanımızdan, eğlencemizden, paradan ülkü uğruna vazgeç- 

(4) 5. 25-26. 


(5) Thompson, E.P., William Morris, Romantic to Revolutionary, 
1955, s. 312. 
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mekten söz ediyorum: kişisel özentilerden ve kibirden, kişisel kaygılardan 
(bunları haklı gösterecek nedenler olsa da) ülkümüzün gerektirebileceği 
örgütlenme uğruna sıyrılmak gerek, diyorum. Unutmayalım ki, örgütlen- 
memiş bir ülkü, belirsiz bir düş olmaktan öteye gidemez ve yerleşik düzeni 
sürdürmekte büyük çıkarı olanlarca en kısa sürede ezilir.» (6) 

Sanatçı, boş zamanından, eğlencesinden, parasından vermek söz Ко- 
nusu olunca, en az başkaları denli cömerttir, çoğu kez daha da ileri gider 
bu esirgemezlikte. Ülkünün gereksinmelerine boyun eğmeye gelince — 
sanırım, sorunun can alıcı noktası budur; burada sanatçının en çok değer 
verdiği görüntü, sanatçının özgürlük inancı söz konusu olmaktadır. 

Kapitalist toplumun sanatçıyı nasıl yalnızlaştırdığına, bir başına ta- 
sarlayıp ortaya koyduğu, sonra da piyasaya çıkardığı, salt öznel istemini 
yansıtan yapıtlarıyla sanatçıyı nasıl kabuğuna çekilmiş bir kişi durumuna 
soktuğuna değinmiştim yukarda. Bu anlamda, sanatçının durumu evren- 
sel koşulların özel bir görüntüsünden başka bir şey değildir. Geçmişteki 
üretim biçimlerinin yerini, pazarda satış amacıyla «meta» üretiminin al- 
masıyla, çeşitli toplumsal ilişkiler yıkılmış, ortaya (sınıf ayrımının bile 
görünüşte ekonomik güclerin nesnel devinimi arkasında gizlendiği) bir 
ilişki tipi çıkmıştır. Toplumculuğun bir amacı buna, insanın insandan 
uzaklaşmasına son vermek, «açık-seçik ve saydam insan-ilişkilerinin» 
tam anlamıyla geçerli olduğu bir dünya kurmaktr. 

Bugün yaygındır bu yalnızlık ve öylesine bir yalnızlıktır ki, başka bir 
yönden yeri doldurulmasaydı, dayanılmaz olurdu. Geçmişinden, kökünden 
koparılmış insan, egemen bir kişi olduğu, özgür ve eşit yurttaşlar toplu- 
luğunun bir bireyi olduğu, kendi dileğiyle kurduğu ilişkiler dışında bağları 
olmadığı, kimseye dayanmaksızın kendi yaşamını kendi isteğince sürdü- 
rebileceği sanısıyla avunmaktadır. Sınıf ve sömürü olaylarını perdeleyen 
bu tür inançlar, kimi zaman kendi kendini aldatmanın sonucu olabilir, 
ama kanımca, daha çok, bu inançların sürdürülmesinde çıkarı olan ege- 
men azınlığın aldatıcı propagandasının sonucudur. Bu inançlar, tekeller 
çağında bile, yaşamak için yarışmak zorunda kalan kapitalisti olduğu ka- 
dar, pazarda iş-gücünü satan emekçiyi de etkiler. Ama en derin etkisi 
kendi isteğiyle katıldığı ortaklıkları bile güçlükle benimseyen orta sınıf- 
larda görülür (sanırım, kendi kendini aldatma öğesi bu sınıflarda ağır 
basmaktadır). Orta sınıflar içinde de en çok etkilenenler, sanatçılardır. 

Modern toplum, sanatçıyı yalnızlaştırırken, onu bir yandan aşağılaş- 
tırmış, öte yandan yüceltmiştir, her iki durum da sanatçının yıkımı ol- 
muştur. Beri yandan sanatçı bir lüks, bir lüks gereksinimler sağlayıcısı ola- 
так görülmektedir. Sanat, eğlence, hoş vakit geçirme aracı ve çokluk, zengin- 
lerin bol para döktükleri bir nesne olmaktadır. Shaw bile «Methselah'a Dö- 
nüş»de sanatı, hoşagiden bir oyun, insanın — daha çocukluktan olgunluğa 
geçmediğinden — oynamaktan hoşlandığı bir oyun saymaktadır. Böylece, 
sanatçıya sirk cambazı ile harika çocuk kırması bir kişiymiş gibi davra- 


(6) Thompson E.P., a.g.e., s. 353. 
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nılmaktadır: eğlendirmeyi başarırsa okşanmakta, ödüllere boğulmaktadır; 
modası geçip artık eğlendirmemeye başlayınca da pabucu dama atılmak- 
ta, yerini modaya daha uygun bir başkası almaktadır. Öte yandan top- 
lum sanatçıyı, garip, erkeğe yakışmayan uğraşılar ardında koşan bir kişi 
saydığı için, küçümsemektedir — yaptığı da, para kazanmak gibi ciddi 
bir iş yanında ciddiye alınabilir mi ki? 

Ата nedir, sanatçıdan yine de kendini ciddiye alması beklenir, belki 
de, maskaranın acıklı takma-yüzü gibi, eğlencenin bir öğesidir bu. Böy- 
lece sanatın yalnızca bir süs düzeyine indirilmesi karşılığında, «özgür in- 
san ruhunun» salt ve bağımsız çalışması olarak yüceltilmesiyle karşılaşı- 
yoruz. Sanatçı delinin biri olabilir; ama yaratıcı çabaları özel bir ilgiyi 
hak eden kutsal bir delidir o. Onu olağan sorumların dışında bırakan özel 
hakları ve güçleri vardır (bunun için de, sanatçı ancak kendi özel kural- 
larıyla eleştirilebilir). 

İnsanın, özellikle sanatçının, kapitalist toplum içindeki bu tür özgür- 
lüğü ve eşitliği bir yalan, tehlikeli bir yalandır, ama tehlikeli yalanların 
çoğu gibi bir gerçek payı da vardır bunun, Kişisel özgürlükle, yasa karşı- 
sındaki eşitlik, buryuva devriminin önemli, olumlu kazançlarıdır — ödenen 
yüksek fiyata gerçekten değer. Sanatçı, Saray'ın, Kilise'nin koruyucu ka- 
nadından kurtulmakla, piyasaya çalışmakla da kazançlı çıkmıştır. Bu de- 
біте onu yalnızlaştırmış, geçmişteki bağlarından kopararak başıboş bı- 
takmıştır, ama sanatçıya ilk kez halk için, halk yararına çalışma fırsatı 
vermiştir. Her kuşakta bu fırsatı kullananlar çıkmıştır (ki bunlar en de- 
gerlileridir sanatçıların). Ama bizim uygarlığımızın yapısı, bu yolu seçme- 
yi zorlaştırmış, tersine, öteki yollarda ilerlemeyi kolaylaştırmıştır. 

Tolstoy'un «Yaşayan Ölüəsündeki Fedia'nın durumu budur bir ba- 
kıma: 

«Benim doğduğum çevrede, insan ancak üç olanak arasında seçme 
yapabilir. Ya memur olabilir, para kazanır ve içinde yaşadığımız pisliği 
artırır — iğrendiriyordu beni bu, ola ki nasıl yapılacağını bilmiyordum, 
ama her şeyden önce iğrendiriyordu beni. Ya da savaşabilir bu pislikle, 
ama bunun için yiğit olması gerekir insanın, bense ömrümde yiğit olma- 
dım. Ya da sonunda, üçüncü yolu seçer, unutmaya çabalar, serseriliğe vu- 
rur, içmeye, eğlenmeye koyulur — bunu yaptım ben ve buraya geldim.» 

Yiğitçe yapılabilecek seçmeyi Tolstoy kadar açık-seçik göremeyen, 
yine de yazılarında bu amaca özlem duyduğu kanısını veren Yeats'in de- 
diği gibi: 

«Ne payı olabilir sanatçının yeryüzünde 

Ortak düşten ayıldığında 

Aylaklık ve umutsuzluktan gayrı?» (7) 

Tostoy'un söznü ettiği seçmelerin sanatçıya uyan biçimleri vardır. 
«Bürokrat» olanı Düzen”e katılır, yükselir ve aranan bürokrat tipiyse, 
kendinden beklenen işi yapar, ama ona temelde yatan soruyu, «Kime hiz- 


(7) Collected Poems, 1933, s. 182. 
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met ediyorsun?» sorusunu sormadıkça tabii. Bu soru bir kez ortaya atılın- 
ca, yapılan iş ne denli oyalayıcı, iyi niyetli, insancıl olursa olsun, nesnel 
sonucun, insanları yerleşmiş toplumsal yapıyı benimsemeye iten bir dü- 
şünce alışkanlığını geliştirmek olduğu görülür. 

«Vurdum-duymazlığa vurmak», içmek ve eğlenmek biçiminde belire- 
bildiği gibi, olumsuza yönelmiş bir kızgınlık, bir ekliksin içine çekilmek, 
belirsiz bir bohem ya da aşırı bireycilik biçimini de alabilir. Çokluk, bo- 
hemden ya da bireycilikten başlayan sanatçı, mali başarı kazanırsa, gi- 
derek bir «klikye kapılanır. Dünün isyancılarıyken, bugünün tutucuları 
olanların listesini çıkarmak pek de zor değildir. Bu bize, çevremizdeki 
karşı çıkmaların niteliğine eleştirici bir gözle bakmak yürekliliğini ver- 
meli. Nedir ki, isyanlarının daha olumlu bir düzeye ulaşmasına yardımcı 
olabilecek anlayışı da esirgememeli bu isyancılardan. 

Yukarda belirtilen yollardan birini seçen sanatçılara ya da geliş- 
melerinin böyle bir aşamasındakilere, bir ülkünün gereklerine boyun eğ- 
mek, gerçekten, özgürlüklerinin kısıtlanması olarak görünebilir. Toplu- 
mumuz, bugüne değin hiçbir toplumda görülmemiş kertede, kendi kendini 
tanımlamayı kutsallaştırmıştır. Birey, sonuçları ne olursa olsun, diledi- 
ğini söylemek konusunda kesin hak ileri süren, salt bir varlık durumuna 
gelmiştir. Kişi, bu hakkını kısıtlayabilecek her eylemi, kendine, bütünlü- 
güne saldırı saymaktadır. Oysa, bir yandan da, yaşamını sürdürmesi ge- 
rekmektedir, yaptığı işten tiksinerek, bir gün, özgür olduğunda yarata- 
cağı baş-yapıtı düşleyerek, reklamın buyruğunda çalışan ozanı, giysi mo- 
delleri çizen ressamı hepimiz biliyoruz. İçlerinden binde biri sonunda 
baş-yapıtını yaratmaktadır, oysa savaşı bırakan yeniklerin listesi her za- 
man kabarıktır. 

Sanatçı yine de ilerde yaratacaklarının, yaratıcı sanat kuramlarının 
sözünü edip durmaktadır. Burada karşımıza, burjuva toplumun sanatçıyı 
etkileyişinin bir başka yüzü beliriyor. Kendini anlatmak iyi olmasına iyi- 
dir ya, bunun için de okuru, dinleyicisi olması gereklidir sanatçının — 
herkesin konuştuğu, kimsenin dinlemediği bir dünya kimseyi doyurmadığı 
gibi sanatçıyı da doyurmaz. Toplumumuzda, halkla diri bir ilişki kurmuş 
sanatçıların yerini, birbirini hor gören, ancak halk çoğunluğunu küçüm- 
semekte birleşen, sayısız «klik»lere ayrılmış bir sanat dünyası almaktadır. 

Şimdi sanatçı der ki: «Ben kendim için, gönüldeşlerim için, bir de 
dilimi konuşan, beni anlayabilecek küçük bir topluluk için yaratıyorum.» 
Kliki ona, bir yandan ezici yalnızlığından kaçmak fırsatını vermekte, öte 
yandan, içinde kendini yabancı duymadığı, özgürlüğünü sürdürebileceği 
bir dünyacık sağlamaktadır. Oysa, bu da bir aldatmacadır: aslında «kliky, 
sanatçının kendi yarattığı bir «mahpus hücresiydir. Bir iki kafadarla pay- 
laşıldığı için bu hücreye dayanılabilir belki. Ama sanatçıyı yaşamdan 
uzaklaştırdığından, yaşantısını sınırlı, yapma bir dünyacık içine kapattı- 
ğından, yine de bir «mahpus hücresidir. Bu tür yaşamın sonucunu, şifreyi 
andıran yeni şiirlerde ve resimlerde bol bol görüyoruz. Dünyanın derli-top- 
lu bir görünümünü, çoğunluğun anlayabileceği biçimde vermek çabası ye- 
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rine, karşımıza bir çeşit sanatçı stenografisi, bu konuda özel eğitimden 
geçmemişler için anlamsız olan özel bir dil çıkmaktadır. Bu tür çalışma- 
lar ne denli içten, ne denli başarılı olursa olsun, yine de ihanet, sanatçının 
dünyayı anlaması ve bu anlamı bütünüyle başkalarına verebilecek bir bi- 
çim bulması gereğini boşlaması olarak sayılmalıdır. Sanatçının işi kendi- 
ni anlatmak değil, kendisinin de bir parçası, ama sadece bir parçası ol- 
duğu dünyayı, dünya gerçeğini dile getirmektir. Bu her ortamda başarıl- 
ması güç bir iştir, öyle ki burjuva toplum üstelik sanatçıyı bu çabasında 
kösteklemektedir. Başka nedenler olmasa да, tek başına bu nedenle, yete- 
neklerinden bütünüyle yararlanmak isteyen çağımız sanatçısının, toplu- 
mumuzun düzmece değerlerine, kandırıcı vaitlerine sırt çevirmesi gerekir. 

Toplumculuk uğruna girişilen savaşa katılmakla sanatçı, bir «klik» 
içinde hiçbir zaman bulamayacağı, yeni bir özgürlüğe erişebilir. Bireyci 
burjuva dünya görüşü bir özgürlük aldangaç'ı verirken gerçekte sanatçıyı 
biçim yönünden de, öz yönünden de kısıtlar.Ancak kendini çağıyla ve hal- 
kın umutlarıyla, duygularıyla birleştirdiğinde, özdeşlediğinde sanatçının 
özgürlüğü ve olanakları artacaktır. 


ш 
ÖZGÜRLÜK VE SORUM 


Özgürlüğünün ve olanaklarının bu özdeşliğe bağlı olduğuna inanmak 
zor gelir sanatçıya; ayrıca, bu inanca varmakta başkalarının ona yardım- 
cı olması da zordur. Burjuva çevresinde yetişen sanatçı, her türlü otoriteye 
düşman kesilmiştir; bir ülküye hizmet etmek gereğini bütünlüğüne sal- 
dırı sayar. Çok kez istediği, sadece kendi haline bırakılmaktır. Burjuva 
toplum, ne denli çürümüş olursa olsun, yoluna ne güçlükler çıkarırsa çı- 
karsın (sanatçıların çoğu bilir bu güçlükleri), sanatçı bu toplumda yine 
de kendi haline bırakıldığını ileri sürer: üstelik ilgisizlik, horgörü, sanat- 
çının işine de gelebilir. Joyce, Stephen Dedalus'la Cranly'nin kişiliklerin- 
de bütün bir kuşak adına konuşmaktadır: 

«Sana, ne yapıp ne yapmıyacağımı söyleyeceğim. Evim de olsa, yur- 
dum da olsa, kilisem de olsa, inancımı yitirdiğim hiçbir şeye hizmet etme- 
yeceğim, Ancak kendi kendime kullanma izni tanıdığım silâhları kullana- 
так — susarak, sürgünü göze alarak, kurnazlığa başvurarak — bir yaşama 
ya da sanat biçimiyle kendimi, olabildiğince özgürlükle ve bütünümle, an- 
latmaya çaba göstereceğim. Cranly onu kolundan yakalayıp Lesson Park'a 
doğru döndürdü. Şeytanca güldü ve Stephen'ın kolunu, bir büyüğün sevgi- 
siyle sıktı. 

«— Kurnazlık ha! dedi, Sen mi? Sen, zavallı ozan, sen hal» (8) 

Böylece sanatçı, eski yozlaşmış dünyanın hiç olmazsa onu kendi hali- 


(8). A Portrait of the Artist, 1922, V. Bölüm. 
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пе bırakabileceğini öne sürmektedir — iyi yeni toplumcu dünyada bunu 
olsun bulabilecek midir? 

Bu soruya içten karşılığımız hayır olacaktır, çünkü bu yeni dünya, bir 
çelişme ve yarışma dünyası değil, bir işbirliği ve karşılıklı sorumlar dünya- 
sıdır. Daha çok verir, ama daha çok da ister. Burjuva toplum, sanatçıyı 
ciddiye almadığından, umursamazlıktan gelebilir onu: bu topluma eğlen- 
diriciler, düzenin değerlerini yücelten yapmacık sanat üreticileri gerekli- 
dir, Satın alınacak bu tür sanatçıları da, her zaman bol bol bulabilir. Bur- 
juva toplumda, gerçeğin üzerine eğilecek, yargılarını sonuna dek götürecek 
insanların gereği yoktur. Oysa toplumculuk, sömürmeyi, sınıf çelişmele- 
rini ortadan kaldırdığından, bütün insanların eğlenmeleri, zamanlarını 
hoş geçirmeleri ödevini benimseyebilir. 

İlkel toplumlarda, sınıflar oluşmadan önce, bütünlüğüne sahip insan, 
bu bütünlüğü giderek yitirmiştir. Ne var ki bu bütünlüğün de bedeli, çev- 
resi karşısında insanı güçsüz bırakan, evrensel bilgisizlik ve yoksulluktu. 
İşbölümüyle sınıfların ortaya çıkması, bu yoksulluktan kurtuluş yolu — 
tek açık kurtuluş yolu — olmuştur. Bugün tarihsel süreç, edinilen tüm bil- 
gi ve güçlere dayanarak, yitik bütünlüğümüzü yeni baştan kazanabilece- 
ğimiz yere getirmiştir bizi. Bu, bölünme ile yeniden bütünlenmenin, saflık 
ile yaşantının diyalektiğidir. Blake'in yapıtlarının ana teması buydu: söz- 
konusu temel doğruyu — yeterince aydınlık olmasa da — yakaladığı için- 
dir ki Blake'i gerçek bir peygamber olarak kabul ediyoruz. Toplumculuğun 
görevi zengin, birleşmiş bir toplumda bütünlüğe erişmiş insanın yaratıl- 
masıdır. 

Sanırım, her türlü sanatın asıl görevi de budur. Yani sanatın ereği, 
toplumculuğun ereğidir — Morris'in dediği gibi, toplumculuk ve sanattır 
halkın umudu. Bunun içindir ki, toplumcular sanatla ilgilenmezlik ede- 
mezler; yaşamın onsuz da pek güzel sürdürülebileceği bir süs olarak ala- 
mazlar sanatı. Dünya tarihinin, içinde yaşamak mutluluğuna erdiğimiz 
bu yeni aşamasında sanatçı, bugüne dek elde edemediği bir fırsat, bir ko- 
nu, bir savaşa çağrı ile karşı karşıyadır. Toplumcu ülkelerde sanatçının 
da payı olacaktır yeni insanın gelişmesinde. İngiltere gibi daha toplum- 
culuğu gerçekleştirme savaşının sürdürüldüğü ülkelerde, sanatçının ola- 
nakları daha az değildir — uyduruk değerlerin yıkılması, daha olumlu ve 
ileri dönemin hazırlanması, insanlığa açılan bütün yeni olanakların araş- 
tırılması gibi. 

Sanatçı, insanları gelecekteki değişikliklere hazırlamakta herkesten 
daha etkilidir. Ralph Fox yirmi beş yıl önce şöyle yazıyordu: 

«Bugün insan, toplum yapısındaki çöküşü izleyen korkunç nesnel öğe- 
lere karşı: faşizme karşı, savaşa karşı, işsizlik, tarımda gerileme ve ma- 
kinanın üstünlüğüne karşı savaşmak zorundadır; üstelik bunların kendi 
düşüncesindeki öznel yansısıyla da savaşması gerekiyor. Dünyayı değiştir- 
mek, uygarlığı kurtarmak için savaşacağı gibi, kapitalizmin insan ruhun- 
da yarattığı kargaşalıkla da savaşmak Zorundadır.» (9) 

(9) The Novel and the People, 1944 baskısı, 5. 104. 
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Ayrıntılar değişmiş olabilir, ama erekler temelde yine bunlardır. Top- 
lumculuk sanatçıyı düşünceye vurulan kelepçelerin parçalanmasına yar- 
dımcı olmaya çağırırken, kendisine de özgürlük sunmaktadır. 

Bu tür özgürlük, toplumun tümüyle sanatçı kişi arasında sağlam bir 
ilişkinin varlığına bağlıdır. Toplumculuğun sanatçıdan istekleri olacaktır, 
öte yandan gelişmesine de yardımcı olacaktır onun. Böyle bir ilişkinin çe- 
şitli güçlükler, sorunlar doğuracağını görmezlikten gelmek saçmadır, Sa- 
natçıyı öfkelendirecek, onu düşman edecek yanlışlıklar — iyi niyete da- 
yansalar da, yardım isteğiyle, içtenlikle de olsa — yapılacaktır. 

Öte yandan, nasıl yardım edilir sanatçıya? Yönergelerle «böyle 
yazacaksın ya da şöyle çizeceksin» diye değil her halde. Buna benzer yön- 
temlerin kendi yenilgilerini hazırlayacağı, amacı insanların duygularını, 
anlayışını derinleştirmek, onlara toplumcu bir dünyanın gerekleri üzerinde 
bilgi vermek olan sanatın bu amaca ulaşmasını önleyeceği, kısırlığa, yapay, 
üstünkörü bir sanata yol açacağı ortadadır. Fox, roman konusunda, bu nok- 
tayı kesinlikle belirtmiştir; ileri sürdükleri, tüm sanatlar için de geçerlidir: 

«Bilimsel toplumculuğun gerçekçilik anlayışıyla ilgili yukardaki söz- 
lerimden, bu tür edebiyat konusundaki yaygın görüşlerin hiç de doğru ol- 
madığı, bu edebiyat örneklerinin örtülü birer siyasal broşürden öteye gi- 
demediği kanısının yanlışlığı, kolayca görülür. Bilimsel toplumculuğun 
kurucuları, hiçbir yazarın çağındaki sınıf çelişmelerinin dışında kalarak 
yazamayacağına, bütün yazarların, bilinçli olsun olmasın, bu çelişmelerin 
karşısında durum takınması ve bunu da yapıtlarında belirtmesi gerektiği- 
ne kesinlikle inanıyorlardı. Özellikle dünya edebiyatının güçlü yaratıcı 
dönemlerinde böyledir bu. Öte yandan bilimsel toplumculuğun kurucuları, 
insanların yaşam içindeki eylemlerinin yerini yazar kanılarının aldığı ya- 
pıtlara hiçbir kez değer vermemişlerdir. 

«Yazarın işi öğüt değil, yaşamın gerçek tarihsel görünümünü vermek- 
tir. Gerçek erkeklerin, kadınların yerine yapmacık kişiler koymak, etten, 
kemikten yaratıklar yerine birtakım kanıları sıralamak, kuşkuların, geç- 
mişteki bağların, geleneklerin, alışkanlıkların baskısı altında çabalayân 
gerçek kişiler yerine soyut 'yiğitler'den ve 'kötü adamlar'dan söz etmek 
çok kolaydır, ama roman yazmak değildir bu... 

«Devrimci yazar, yeni bir toplum düzeni yaratma çabasındaki sınıfın 
görüşünü paylaşır; bunun için de ondan geniş yaratıcılık ve imge gücü bek- 
lemek hakkımızdır, Devrimci yazar, burjuvazinin çöküş dönemindeki anar- 
şist bireycilikten arınmış yeni bir edebiyata yönelmekle görevini yapmış 
olur; şu ya da bu sorun üzerinde gününün *sloganı'nı geveleyip durmakla 
değil» (10) 

Her toplumda ideolojik üstyapının, eninde sonunda, maddi temele 
uyması zorunlu olduğundan, toplumcu sanat bizim bugüne dek bildiğimiz- 
den bambaşka olacaktır. Nedir ki değişme birdenbire ve kendiliğinden 


(10) a.ge,, s. 107-110. 
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olamaz. Tersine, sanatçıyla toplumun işbirliği yaptığı bütün bir tarihsel 
dönem süresince verilen savaşla varılacaktır oraya. Değişme iyi niyetle- 
rin değil, başka bir görüş ve yaşantının sonucu olacaktır. Toplumcu ede- 
biyat çok kez yitik, yozlaşmış ya da önemsiz kişilerle uğraşmak istemeye- 
cektir; çünkü bu tür insanlar yine de var olmasına olacaklardır ama, bun- 
dan böyle ne «tipik» sayılabileceklerdir, ne de sorunları temel sorunlar 
olacaktır. Çözülme dönemindeki burjuva toplumda aydın, genellikle, yitik, 
yerini bülamamış kişi olduğu için, bugünkü edebiyatımızda çoğu kez yapıt- 
ların ana kişileri olarak bunlar ele alınırlar. Toplumcu edebiyattaysa, bu 
kişiler sanırım, ikinci plâna düşeceklerdir. Toplumculuk sanatçıya kendi- 
ni bulmakta yardım edecektir. 

Sanatçı, giderek toplumculuğun gerçekleştirilmesinde, bir bilim ada- 
mı ya da bir mühendis kadar sorumlu olduğunu ve sorumunun nitelik yö- 
nünden onlarınkinden hiç de ayrımlı olmadığını görecektir. Bireyin her 
türlü eylemi, başkalarının yaşamını etkilediğinden, genel yaşamın dışın- 
da kalmak diye bir şey olamayacağını görecektir sanatçı. Mantık onu Şu 
sonuca götürecektir: sanatçının yaratmak özgürlüğünün var olması, top- 
Tumun kabul etmemek, ona, «senin yaptığının bizce değeri yok, çünkü bi- 
zim daha iyi yaşamamıza yararı yok» diyebilmek özgürlüğünün varlığını 
zorunlu kılar. Sanatçıya, toplumun yargısında yanıldığını, kendisinin haklı 
olduğunu göstermekte özgürlük tanınacaktır ve tanınmalıdır, nedir ki son 
söz her zaman toplumun olmalıdır. Sanırım, sanatçının kolayca boyun 
eğemeyeceği toplumcu eleştiri ve baskının özü budur, ama bunsuz da (her 
ciddi sanatta gerekli olan) sanatçıyla toplum arasındaki işbirliği, alışveriş 
kurulamaz. 

Yukarda sözü edilen eleştirinin amacı, sanatçıyı baskı altında tutmak 
değil, onun anlayışını derinleştirmektir. Sorun sanatçıyı, yaratıcılığını 
toplumcu yönde kullanmaya zorlamak ya da toplumculuğun oluşmasına 
katılması gereğini ona kabul ettirmek bile değildir; onu toplumculuğa ka- 
zanmak, ona toplumculuğu gerçekleştirmek savaşını, yaratıcılığını başka 
yönde kullanamayacak denli benimsetmektir. Ancak bu yoldan, sanatçı 
toplumun karşısında değil de, yanında olduğunu gerçekten duyduğu га- 
man yeni dönemin gerekleriyle baş edebilecek derinlikte ve nitelikte top- 
lumcu sanata ulaşabileceğiz. 

Toplumcu devletin kültür politikası, sanatçılara gelişme ortamı sağ- 
lamak olmalıdır, Sanatçı devletten maddi yardım görmeli, öte yandan 
yaratıcı çabalarında, sanatının ortaya konmasında, her türlü baskıdan 
uzak ve özgür olmalıdır. Dünyaya bakışı ve insan geleceğine ilişkin tutu- 
munda gerçekçi olan sanat öncelikle desteklenecektir belki. Ama bunun 
yanında düşün çevrenini genişleten, törel karaktere, estetik beğeniye bi- 
çim veren ilerici sanatlar da destek görecektir. Toplumcu düzen, insanın 
kurtuluşuna hizmet edecek nitelikte oldukça (gücünü doğrudan doğruya 
toplumculuktan almasa da) geçmiş ve çağdaş sanatçıların halka seslen- 
melerine karşı değildir. 

Şunu da unutmamak gerekir ki, toplumculuğa yönelmiş bir çevrede 
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sanatçının yerini bir başkası seçip ona veremez. Bu yeri, yeteneklerine, 
başarısına göre, sanatçı'nın kendisi bulacaktır. 

Gerçekten, sanatçı adına bir başkası seçme yapamaz. Ne var ki tarih, 
hepimize seçmemizde yardımcı olmaktadır. Çağdaş tarih şimdiden, top- 
lumculuğun kapitalizmden ileri bir toplum biçimi olduğunu, bütün kafa 
ve kol işçileri gibi sanatçılara da dünyanın zenginleşmesine katkıda bu- 
lunmak konusunda daha üstün koşullar sağladığını göstermektedir. Kim- 
senin kendine sormaktan kaçınamıyacağı soru karşımızda: Hangi toplum- 
da daha yararlı, daha mutlu, daha özgür, daha eksiksiz kendim olabilirim? 
Sanatçıyı ve sanatını küçümseyen kapitalist toplum gözümüzün önünde. 
Bu toplum, yeteneklerini geliştirip kullanmakta büyük çoğunluğa olanak 
tanımazken, bireyin özgürlüğünden bol bol sözetmekte, sanatçıyı eğlence 
ya da propaganda aracı olarak kullanmakta, onu aşağılaştırmaktadır. Bu- 
nun karşısında, insanın maddi ve manevi gereksinimlerini gidermek ama- 
cını güden, ona ereklerin en değerlisine — insanlığın kurtuluşu savaşına — 
katılmak olanağını veren toplumcu düzen vardır. Özgürlük, seçme hakkı- 
dır: buna kimsenin bir diyeceği olamaz. Nedir ki, özgürlük doğru seçmeyi 
yapmış olmaktan gelir. Demem o ki, öbür insanlar gibi sanatçılar da gide- 
rek kendi özgürlüklerinin, toplumculuğun kurtarıcı gerçeğinde ve böyle 
bir düzenin kurulması savaşında var olabileceğini göreceklerdir. 


Çevirenler : A. Sarıca - T. Aktürel 
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SANATIN YARARLILIĞI 


Toplumculuğun temeli, eninde sonunda sosyal adalet, insanlık, kar- 
deşlik, doğruluk vb. gibi insanlığın yarattığı, geliştirdiği ve boyuna gerçek- 
leştirmeye çalıştığı değerlere dayanır. Toplumcu politika bu değerlerin 
gerçekleştirilmesi için yapılan savaştan başka bir şey değildir. Politika, 
her şeyden önce bir eylem olduğundan, sık sık bu soyut değerlerin dışına 
çıkmak, onları «kuramsal» bularak harcamak zorunda kalır, Sanat ise, bu 
değerlerden kolay kolay vazgeçemez. Çünkü sanat, o zaman varlığının te- 
meli olan iki öğeden birini, evrenseli, yitirmiş olur. 

Sanatın görevi, başta Spinoza olmak üzere, birçok düşünürlerin tanım- 
ladığı gibi, özelin içinde evrenseli, evrenselin içinde özeli, soyutun içinde 
somutu, geçicinin içinde ölümsüzü görmektir. Giderek, bu görevin politi- 
ka, ya da toplumcu politika bakımından «yararlılığını» da bu tanımda ara- 
mak doğru olacaktır. Örneğin, toplumcu sanatın görevi, somut eylem için- 
de bulunanlara temellerini unutturmamak, temel ülküleri yaşatmak, so- 
mut eylemle bu ülküleri kaynaştırmak, böylelikle günlük politikanın açı- 
sını her zaman geniş tutmak ve bir bakıma da savaşın içinde bulunanlara 
güç kazandırmak olabilir. Sanattaki bu yararlılığın, bir propaganda ya- 
rarlılığı gibi, çabuk ve dolaysız olmayacağı açıktır. Bu bakımdan sanat 
«günlük politika» içinde kalmaz, kalamaz. Dahası, «en kritik zamanlarda 
«en son kıyılacak değerleri» savaşa sürmez; tersine, bunları her zaman 
gözönünde tutar, yaşatır. «Kritik zamanlarda» en keskin şekilde ortaya 
çıkan evrensel ve özel, ölümsüz ve geçici çatışması sanatın konusunu oluş- 
turan tragedyanın ta kendisidir. 

Sanat bu açıdan alındığı zaman yalnız kritik dönemlerde değil (kaldı 
ki bugünkü Anayasa düzeni içinde, böyle bir durumun varlığını öne sür- 
menin yerinde ve gerçeklere uygun olup olmadığı ayrı bir tartışma konu- 
sudur), her zaman toplum için yararlı olmuştur ve olacaktır. Başka tür- 
lü sanat düşünülemez. Ancak sanatın yararlılığı onu bir «sira егі» duru- 
muna sokmayı, «gütmeyi» gerektirmez. Sanat bu duruma sokulursa göre- 
vini yapamaz, «kritik zamanlarda» savaşın coşkunluğu içinde dayandıkları 
insansal temelleri tüm unutacak kadar ileri giden, dahası zaman zaman 
tarih ve bilim adına rahatça ve kolayca suç işleyen «günlük politikacıları» 
'uyaramaz. Sanatçılar bu yüzden elbette ki sık sık politikacılarla çatışa- 
caklardır. Bundan kaçınılamaz. Bizde Yakup Kadri'nin İstiklâl Savaşı'ndan 
sonraki tutumu, Fransa'da Sartre'ın, Rusya'da Maksim Gorki'nin bazı tu- 
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tumları politikacı-sanatçı çatışmalarının en iyi örnekleridir. Sanatçı ge- 
rektiği zaman kendi bildiği, inandığı doğru adına, politikacının başı- 
boş ve denetsiz kalmak için yapacağı baskıya rağmen, böyle bir çatışmayı 
göze almıyorsa bir sanatçı olarak görevinden vazgeçmiş sayılabilir. 

Sanatın en «kritik zamanlarda» bile görevinden şaşmadığı üzerinde 
başka bir örnek daha verelim: Şolohof'un «Uyandırılmış Торгаки ve «Don 
Sessiz Akıyorəu... Şolohof bu romanlarında politika ile halkı hiçbir zaman 
bir tutmamış, politikacıları yüceltmemiş, üstelik zaman zaman yermiştir 
bile. Politika savaşçılarını çoğunlukla halkı anlamayan, saplantılı insan- 
lar olarak göstererek politikacıların anladığı anlamda bir sanat anlayışına 
boyun eğmemiştir, ama bu yüzden de oldukça hırpalanmıştır. 

Böylelikle Şolohof'un romanları en «kritik zamanlarda» yazılmış ol- 
dukları halde, evrensel değerleri, insan ve ahlâk sevgisini ön plânda tut- 
tuğu için, o sıralarda «sanatı» parti emrine kayıtsız şartsız veren kişilik- 
siz sanatçılardan daha yararlı ve uyarıcı olmuştur. İşte sanatta özgürlük 
derken, bu çeşit yararlı bir özgürlüğü anlamak gerekir. «Tüm sanatçıları 
yararlı ve toplumcu olmaya» çağıranlar sanatın ancak bu yoldan yararlı 
olabileceğini bilmeli ve buna katlanmaya hazır olmalıdırlar, Sanat, göre- 
vini başka türlü yapamaz. 

Sanatçının halkı yansıtması, halka yararlı olması gerektiğini tartış- 
mayı bile boşuna bulurum, Çünkü zaten gerçek sanat yalnız aydınları de- 
ЕП, halkı da uyarır, halka da yararlı olur. Ama bu yararlılığı sanatın yal- 
nız tekniğinde aramak (resimde figüratif olup olmamasında aramak gibi), 
yanlış ve basit bir görüştür. 

Öte yandan sanatçı görevini, politikacının anladığı gibi, «halktan al- 
dığı parayı ödemek» gibi çok bayağı ve basit bir zorunluluk yüzünden de- 
gil, halkı anladığı ve sevdiği için yapar. «Altın Zincirin tanımladığı bir 
tüccar ilişkisi ya da alış veriş değildir bu. Yalnızca, sanatın konusu insan 
olduğu içindir. «Kayıtsız şartsız» politikanın emrinde «güdümlü sanat» 
anlayışı sanatı kısırlaştırmaktan, aydınları küstürmekten, halkla politi- 
kacının arasını açmaktan, ve politikacıları denetsiz ve başıboş bırakarak 
putlaştırmaktan başka bir işe yaramaz. 

Oysa yüzyıllar boyunca gelişen insan düşüncesinin en üstün bir ürünü 
olan sosyalizmin amacı, tekelci kapitalizmin yapmak istediği gibi, otomat- 
lar yaratmak değil, düşünen insanlar yaratmak olmalıdır. «Kritik zaman- 
lar» bütün düşünceleri ve olanakları bir yana bırakıp, günlük politikanın 
emrine girmek için bir neden olamaz, olmamalıdır da. Çünkü «kritik za- 
manlarə geçtikten sonra kafalarda kalacak korkuyu, kuşkuyu, çekingen- 
liği ve otomatlığı gidermek, yeni toplum için gereken yaratıcı kafaları bul- 
mak zor olacaktır. (1) 


(1) Yeni bir düzen yaratma çabası içinde bulunan Sovyet Rusya bu- 
gün geçmişteki bu dar görüşün acısını çekmektedir, «Rusya'nın en iyi öğ- 
retmen okullarından biri olan Herzen Pedagoji Enstitüsü'nün bir öğretim 
üyesi: 'Marxist felsefenin insanın bütün sosyal ve dahası kişisel sorunla- 
rını cevaplandırmış olduğunu söyleyen öğretmenler yanlış yoldadırlar, 
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Bundan ötürü sanat en «kritik zamanlarda» bile toplumdaki uyarıcı 
görevinden vazgeçemez. Sanattan «son değerleri» harcaması istenemez. 
Evrensel değerlerini, belli bir doğru anlayışını yitiren sanat, sanat olmak- 
tan çıkar, İnsanlığın geleceğinden vazgeçmeden sanattan vazgeçilemez. 
Onun için sanatın özgürlüğünü sonuna kadar savunmak zorundayız. (2) 

Bu konuda bir noktayı daha yeniden açıklamak gerekiyor: Yukarıda- 
ki sanat özgürlüğü anlayışı sanatçının hiç bir zaman toplumdan uzak, 
toplumdaki akımlara yabancı kalması demek değildir. Böyle bir özgürlük 
anlayışı tam tersini gerektirir : sanatçı toplumun içinde, onunla kaynaş- 
mış olarak yaşayacak ve onunla birlikte savaşacaktır. Çünkü sanatçı an- 
cak böyle davranırsa özelin içindeki evrenseli, bu iki öğenin diyalektik 
çatışmasını ve birliğini yaşayan gerçek insanı, somut olarak görebilir ve 
gösterebilir. Çağımızın toplumcu sanat anlayışına giren insan, canlı, çatış- 
mayı yoğun olarak yaşayan böyle bir insandır. Bu bakımdan sanatçının 
politikadan, toplumdaki eylemden, çatışmalardan uzak yaşaması artık 
savunulamaz. Öte yandan sanatçının «toplumcu çağrınya başka türlü ka- 
tılacağını da unutmamalıyız. O, eyleme kendi çabasıyla, acısını çekerek 
geliştirdiği kişisel aracını getirecektir. Onun aracı elbette «toplumcu çağ- 
пул yoğunlaştırmaya yarayacaktır. Ancak onun bu yoğunlaştırması bir 
«sıra erinin» bir dâvayı yoğunlaştırmasına benzemeyecektir. Onun için 
sanatçının, kendi aracına saygı gösterilmesini, doğruluğuna ve içtenliğine 
inanılmasını istemesi hakkıdır. Nitekim bu saygıyı, Türkiye'yi en «kritik 
zamanlaryın içinden kurtarmış olan Atatürk de esirgememiş, «Efendiler, 
her şey olabilirsiniz, milletvekili, tüccar, memur olabilirsiniz. Ama sanat- 
kâr olamazsınız,» demiştir. 


DEĞERLER VE SANAT 


Yukarıdaki görüş elbette, eninde sonunda, evrensel birtakım doğrula- 
rın, salt insansal değerlerin varlığına dayanıyor. Ama sorunu daha geniş 
bir düzeye çıkarmak ve çağımızdaki düşünürlerin koyduğu gibi koymak 
istersek her şeyden önce değerlerin varlığı sorununu ele almak gereke- 
cektir : 

Burjuva demokrasisi, tarih içindeki gelişiminde, özellikle sosyalizm 
ile savaşında, salt insansal değerleri bol bol harcamış ve tüketmiştir, Kim- 
se artık bu sistemin başlangıçta savunduğu değerlere inanmıyor. Eğer 


demiştir, "... çağdaş Burjuva felsefesi bilim alanındaki gelişmeleri ve dün- 
yadaki değişimleri göz önünde tuttuğu için durmadan değişiyor. (Bert- 
тапа) Russelin, (Alfred North) Whitehead'in, (Jean Paul) Sartre'ın, 
(Ludwig) Wittgenstein'in, (Karl) Jaspers'in ve başkalarının görüşleri bur- 
juva dünyasında geniş tepkiler yaratmıştır. Oysa bizdeki öğrencilerden 
kaçı bu felsefecilerin görüşlerinin özünü biliyor, kaçının bu görüşlerin na- 
ə haberi var?” (Think, Mayıs - Haziran 1965, Cilt 
- No. 3). 

(2) Elbette ki burada üstün kaliteli bir sanatı ve sanatın sorumunu 
yüklenecek kadar ağırbaşlı sanatçıları düşünüyoruz, yoksa özgürlük adına 
her şeyi yapmak isteyenleri değil. y 
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sosyalizm de burjuva ile savaşında — savaşı kazanmak için geçici de ol- 
sa — burjuvazinin yitirdiği bu insansal değerleri yadsıyor ve doğru olanın, 
Sartre'ın koyduğu gibi, «savaşın içinde. oluşan değerler» olduğuna inanı- 
yorsa yukarıdaki savunu elbette boştur. O zaman sosyalizmdeki «diyalek- 
tik» ile her savaşçının her yerde kullandığı ctabiyepyi ayırmak çok güç 
olur. Ayrıca sanatın da bir gereği kalmaz. Çünkü öğelerinden biri, yani de- 
gişmeyen insansal değerler, ortadan kalkmıştır. O zaman yalnız sanatın de- 
gil, savaştan başka hiçbir şeyin değeri yoktur. Giderek insanın bile. 

Çağdaş felsefe, bütün insansal değerlerin yitirilmiş olduğunu, ya da 
hiç olmazsa bugün için, söz konusu olamayacağını ne kadar göstermeye 
çalışırsa çalışsın, sanat kendi niteliği gereği, bunlardan vazgeçemez. Böy- 
le bir tutumun, insanı eninde sonunda, duygusuz ve yaban bir duruma in- 
dirmesi bir yana, sanatı da öğelerinden yoksun kılması, sanatı yok etmesi 
mümkündür. Kaldı ki gerçekte, bugünün savaşını yapan insanlar, çetin 
bir «ölüm kalım» savaşına girmiş oldukları zaman bile eski çağlardan ge- 
len birçok değerleri — savaşın içinde de olsalar — atamamaktadırlar, Ger- 
çekte yalnız savaşı düşünen soyut insan yoktur. Bugünün insanı, insanlı- 
ğın geleceği ve bilim adına, insanlık dışı birçok eylemlerin zorunluluğuna 
inanmış olsa da, kendi içinde iki öğenin çatışmasından doğan acıyı duy- 
makta ve yaşamaktadır. Bugünün insanı, bu artan gerilimin tragedyasını 
içinde yaşayan, kendi eylemi ve tutumu ile bu sorunu çözmeye çalışan in- 
sandır. İspanya Savaşı'ndan Vietnam'a kadar sürüp giden bir savaşlar 
dünyasında yaşayan gerçek insandır. 

Sartre, Malraux ve Camus gibi çağımızın en belirgin yazarları, hep bu 
tarihsel ve bilimsel zorunlulukla, insansal değerler arasında kalan insanın 
çatışmasını ve bocalamasını vermeye çalışmışlardır. Onun için, bugünün 
sanatı da, basit insanı gibi, çözümcü ve yol gösterici değildir; «propagan- 
daydan, hazır ve soyut sözlerden, boş kalıplardan çekinir. Her şeyin yıkıl- 
mış olduğu bir dünyada yaşadığını bilir. Ve yalnızca sorunları ortaya 
koyarak yoğunlaştırmakla yetinir. Onun için günümüzde en çok tutunan 
ve okunan edebiyatın adı «literature problematiqueə dir. 


«PROPAGANDA» 


Kaldı ki yukarda sözünü ettiğimiz edebiyat türünün, insanı, Dosto- 
yevski gibi, bir çelişme ve gerilim içinde ele alması, bir bakıma «yararlı» 
da sayılabilir: çeşitli propagandalardan bıkmış ya da bunların içinde şa- 
şırmış, bunalmış, bu yüzden bu propagandalara karşı kendi korunma ka- 
lplarını — örneğin, umursamazlığını — geliştirmiş olan bugünün orta in- 
sanını herhangi bir sanat yapıtı karşısında duygulandırmak, düşündür- 
mek kolay değildir. Ufak bir propaganda kokusu karşısında hemen kendi 
kalıplarının içine çekiliverir ya da yapıtı kendi kalıplarına göre anlar ve 
yorumlar. Böylece yapıt — hele propaganda dozu fazla olan yapıtlar — 
okuyucuda coşkusal bir durum yaratmak şöyle dursun, görüşleri zaten ya- 
zardan yana olanların dışında, hemen hemen kimseyi duygulandırmaz. Ya- 
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Zar bu yüzden istediği geniş tepkiyi yaratamaz. Böyle bir tepki başka yolla- 
ra başvurulmak sağlanabilse bile, sürekliliğine ve sağlamlığına güvenilemez. 
Öte yandan çağımızın gerçek, yaşayan insanını, bütün çelişmeleri ve 
sorunları ile alan «Varoluşcu edebiyat» ya da «başkaldırma edebiyatı» di- 
yebileceğimiz sanat yapıtlarında bugünün insanı kolayca kendini bulur. 
Yazar da okuyucuyu içinde bulunduğu durumdan alır ve — okuyucunun 
bıkmış olduğu kolay ve ömrünü yitirmiş yorumlardan olabildiği kadar 
kaçınarak — birbirine karşıt olumlu ve olumsuz duygulardan geçirir, böy- 
lece okuyucuyu duygulandırır, ona kalıplarını attırır, onu alıcı (receptive) 
duruma getirir. Bugünün koşulları içinde bu da küçümsenemeyecek bir iş: 
rahata, kolaya, düşünmemeye alıştırılmış okuyucuyu tedirgin etmek, ki- 
şiliğini yeniden kazandırmak, kendi düşüncesine güvenini sağlamak, kı- 
sacası okuyucuyu düşündürmek... Düşünen insan bugünkü ortamda bile- 
rek seçen insandır. Ancak böyle bir insana güvenilebilir. 
Sartre, Malraux, Camus, Kafka, Faulkner gibi yazarlara karşı bütün 
dünyada her gün artan ilgi insanların «en kritik zamanlarda» bile bu dü- 
” şünce serüveninden kaçmadıklarını, tersine, üstüne gittiklerini gösteriyor. 
Onun için «sanat»ın daha geniş insan yığınlarını sarsma ve düşün- 
dürme anlamında «yararlı» olduğu, — biraz garip ama — bir «propagan- 
da» olduğu bile söylenebilir, Ama günlük politikaya, saltıklara (absolutes) 
dar bir görüşe değil, eninde sonunda somut insanlara, insan düşüncesine 
güveni sağlayan bir «propaganda»; «kritik zamanlarda» bile insansal de- 
gerleri harcamayan bir «propaganda»... 


Rasih Güran 


DEBELLAÇYO 


Hüseyin Cöntürk'den özür dilerim. Gerçekten Ceyhun Atuf Kansu'ya 
şiiri bırakmasını öğütlememiş. Sadece onun şiirlerinin kendi beğeni dü- 
zeyinin altında bulunduğunu söylemiş. Hüseyin Cöntürk'e göre Ceyhun 
Atuf Kansu, tıpkı İsmet Üstek gibi, Şahinkaya Dil gibi üstünde durulması 
lüks olan bir şair. Ama Halil Kocagöz? O başka elbet. Halil Kocagöz önem- 
li olmaya aday bir şair, umudun ateşini harlı tutan bir şair. Bakın bu da 
açıklamasına aldığı aynı yazıdan bir parça: «İyi bir şairin fazla yazması 
onu kötü şiirler yazmaya itse de onun için pek zararlı oluyor denemez. 
Oysa ki değerini kabul ettirememiş bir şairin fazla yazması ona faydadan 
çok zarar getirir.» Hüseyin Cöntürk iyi şair bulduğu Halil Kocagöz'e çok 
şiir yazmasını öğütlüyor. Ceyhun Atuf'un ise, «enflasyonist» ve kötü şair 
olduğu için, fazla yazmasını kendine zararlı buluyor. Ben «Sivil Savunma 
Uzmanları» yazımda bu iki şairi karşılıklı değerlendirişinde Hüseyin 
Cöntürk'ün, şiir beğenisinden kişiyi kuşkulandıracak kadar, yanlış hare- 
ket ettiğini söylemiştim. Açıklama'sına o yazının Halil Kocagöz'le ilgili 
bölümünü de koysaydı hem durum daha iyi anlaşılacak, hem de daha doğ- 
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rucu davranmış olacaktı. Her neyse. Ceyhun Atuf Kansu — Halil Kocagöz 
karşılaştırması tek örnek değil ki Hüseyin Cöntürk'de. Açın «Dönem» der- 
gisinde yayımlanan «Şairler Sözlüğünnü, daha nice nicelerini bulacaksınız 
Sözgelimi Ahmed Arif gibi bir şairi küçümsüyor да, М. Sami Aşar gibi şi 
Tin ince sorunlarının hepten dışında kalmış bir arkadaşı önemsiyor, bir 
yerde. Bir yerde de Mehmet Bertan’ Attilâ İlhan'dan daha başarılı görü- 
yor. Sürdürselerdi belki başarılı olacaklarına inandığı şairler: Halil Soyu- 
er, Suat Salih Asral, Suat Behlülgil, Avni Öztüre, Kemal Koray Asya, Mü- 
fide Anadol. Başarısızlıkları kesinleşmiş şairler: Erdoğan Alkan, Oben Gü- 
ney, Tahsin Saraç. Oysa Attilâ İlhan kim, Mehmet Bertan kim? M. Sami 
Aşar, Ahmed Arif'in okuyucusu bile olamaz. Biçimde parmak hesabını bile 
kavramamış, ırkçı ve «Kürşadlış konulardan ileri gidememiş bir Halil So- 
yuer'i, hele hele onu, ne olursa olsun Verlaine'i tatmış bir Erdoğan Alkan'a 
yeğ tutan davranış çürük ve beğenisi iyice kıt bir davranıştır. Ama Ahmed 
Arifi anlatırken «Orhan Veliyi iyi anlamış» diye sorumsuzca kestirip atan, 
Gülten Akın'dan söz ederken bütün şairlerin etkilerini sıralayıp da, bir 
yerde ona en yakın olmuş bir şairi, Cahit Külebi'yi unutan, ellilik Suat Sa- 
lih Asral için «sürdürebilseydi belki» diyebilen, altmış beşlik Salih Zeki Ak- 
tay üstünde konuşurken onun sadece 1953-58 yılları arasındaki emeklilik 
verimlerini izleyen bir eleştirmenden ne beklenebilir ki! Bir konuyu gelişi- 
güzel üçe bölüp sonra dörtle çarpmak sonrada a,b,c,ç diye sıralamakla 
eleştirme yapılacağını mı sanıyor Hüseyin Cöntürk? 

Ne demişim ben aslında? Halil Kocagöz'ü önemseyip Ceyhun Atuf 
Kansu'yu küçümseyen bir yargının sahibi şiirin iç ekonomisi üstüne bil- 
gilerden, şiir sezgisinden ve bizim şiirimizin gelişim çizgisini kavramak- 
tan yana eksik bir beğeniyi kök almaktadır. Böyle demişim. Şimdi de şunu 
diyorum: Ahmed Arifi küçümseyip M. Sami Aşar'ı en somut şairlerimiz- 
den biri diye önemseyen, Mehmet Bertan'ı Attilâ İlhan'ı geçmiş gören bir 
eleştirmenin yanlış yolda bile olmadığını rahatça söyleyebiliriz. Böyle bir 
yazarın doğrularından da korkulur. Gerçi Hüseyin Cöntürk açıklama'- 
sında Halil Kocagöz ve Ceyhun Atuf Kansu çelişkisini kabul ediyor ve «Ya 
ben o şairleri bugün başka türlü değerlendiriyorsam?» diyor. Ama Mehmet 
Bertan'la Attilâ İlhan arasındaki karşılaştırmasını da değiştirebilecek mi- 
dir? M. Sami Aşar gibi bir değerden edebiyatımız yoksun kaldı diye yas 
tutmaktan vazgeçecek midir? Görüldüğü gibi iş o kadar kolay değil. «Şair- 
ler Sözlüğü» ilerledikçe her şeyin daha da güçleşeceği garanti. 

Alain Robbe-Grillet, Yeni Romana karşı veryansın eden eleştirmen- 
lerden tuhaf bir şekilde faydalandı. Bu eleştirmenler Yeni Roman ne de- 
gilse onu söylüyorlardı. Alain Robbe-Grillet söylenenlerin tersini alarak 
Yeni Romanın özelliklerini daha kolay anlatma yolunu buldu. Ama işte o 
eleştirmenlerin yanlışları hep doğrunun tersi yanlışlardı. Hüseyin Cön- 
türk gibi yaptığı yanlışlar artık doğrunun tersi olmaktan çıkıp da, başka 
yanlışların tersi olmaya başlamış bir yazar için kurtuluş yolu var mıdır 
bilmiyorum. Her halde, olsa da, bugünkü tutum ve çalışma tarzı yetme- 
yecektir ona. Ve Hüseyin Cöntürk”ün beğenisi kandırsa kandırsa şiirimiz- 
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de oluşan «debellaçyo» olayının sevimli alışkanlarını kandıracaktır. Eh, 
olmasın mı o kadar da, 
Osman Mazlum. 


KONUMUZ YAHYA KEMAL YA DA 
«KARPUZ ÜZERİNE VARYASYONLAR» 


Sayın Memet Fuat, 


Derginizin 5. sayısında, Bay Uyguner'in «Yahya Kemal» kitabı dola- 
yısiyle, «Bibliyografyayı Kullanmak» konusunda bir yazı yazmıştım. Bu 
kez daha hafif bir konu seçtim, «karpuz» üzerinde duracağım. 

Öncelikle söyliyeyim: ben eleştirmeci değilim. Okuduklarımı keyif için 
okurum. Bu arada, gözüme ilişen, ilişince de keyfimi kaçıran bir iki nok- 
taya arasıra değinirim, Adı geçen kitabı da, Yahya Kemal'i ele aldığı için 
okudum. Görebildiklerimden birkaçı üzerinde durdum. Artık o kadarını 
ben bile gördükten sonra, eleştirmeciliği meslek edinen usta bir yazar kim 
bilir daha neler görürdü. 


Bir İstanbul türküsü vardır, «Karpuzu bıçakladım» diye başlar. Eski- 
den mahalle kahvelerinde borulu gramofonlarda çalarlardı. Şimdi hâlâ o 
besteler çalınıyor mu acaba? 


Bay Uyguner, zahmete girip bir karşılık vermiş o yazıya. Bir yazıya 
niçin kayşılık verilir? Orada söylenenlerin doğru olmadığını belirtmek 
için değil mi? Yazarımız — belki de bir yenilik olsun diye — bunun tam 
tersini yapmış, ileri sürülen her görüşün doğru olduğunu bildirmiş. Sözge- 
Timi, biz, «listede epeyce eksiklikler bulunduğunun göze çarptığını» söy- 
lemişiz değil mi? Bay Uyguner de, «listenin tam olduğunu iddia etmedik» 
demiş, bu arada bir de «Girit Paşası» fıkrası anlatmış. Ancak, fıkra uzun 
kaçmış; bu gibi fıkraların en kısa yoldan verilmesi gerekir. Sözgelimi, Bay 
Uygunerin kitabı bir fıkrayla anlatılmak istense, şöyle denir: Deveye 
«Boynun neye eğri?» diye sormuşlar, «Nerem doğru kil» demiş... 


Bizim çocukluğumuzda manavlar karpuzun içini oyar, kabuğunun şu- 
rasından burasından delikler açar, ortasına da bir mum dikip yalancı fe- 
nerler yaparlardı. Çocukluk bu ya! O göstermelik yalancı fenerler hoşu- 
muza giderdi o yaşlarda, Şimdi büyüdük, sahte fenerlerden hoşlanmıyo- 
ruz artık. 


Bay Uyguner, «uyak» konusunda da bize hak vermiş. Ancak, «uyak» 
denen şeyin ne olduğunu bilmediğini açıkça söylememiş de, dolaylı olarak 
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anlatmış: «Hatâ yapmamayı düşündüğü için kitabın 15. sahifesindeki 
hatâlı uyaklara örnek olarak verdiklerini Varlık dergisinin 560. sayısında 
yayımlanan ”Kendi Gökkubbemizi Okurken’ adlı yazıdan almış» mış. 

«Mesele»nin bamteli burada işte! cBibliyografyadan yararlanmak» 
demek, yanlışları da aktarmak demek değildir. Ele aldığı konuda herhangi 
bir ön-hazırlığı olmıyan kişiyi bibliyografya kurtarmaz. İncelemecimiz, bu 
konuda çok parlak bir «mazeret» ileriye sürüyor: «Bay Solok, bu uyarma- 
yı o yazı çıktığında yapabilirdi» diyor. Gördünüz mü? Bütün suç benim 
oluyor. Eğer Bay Solok o yazı çıktığında uyarsaymış, Bay Uyguner öyle 
bir yanlış yapmaktan kurtulurmuş. Evet ama, ben, bütün yanlışları, çal- 
maları, aktarmaları yakalamakla görevli edebiyat hafiyesi değilim. Hattâ, 
çoğu zaman gözüme çarpanları bile kulağından tutup edebiyat bekçilerine 
(eleştirmecilere, edebiyat tarihçilerine) teslim etmeğe üşenirim. Sözgelimi. 
Bay Uyguner, kitapların arka kapaklarındaki kısa tanıtma yazılarını ol- 
duğu gibi aktarıp bunları «eleştirme» diye dergilerde yayımlarsa, bunu 
yakalayıp sergilemek benim görevlerim arasında mıdır? Diyelim, «De Ya- 
yınevi», «Dönemeç» adlı bir oyun çıkardı. Bay Uyguner'in bu kitap üzerine 
yayımladığı eleştirme ile kitabın arka kapağındaki tanıtma yazısının aynı 
olduğunu hemen görürsünüz: 


. (Tankred Dorst) 1959 yılın- 
dan beri sahne oyunları da yazıyor. 
İlk sahne yapıtı «Geselschaft im 
Herbst» güldürüsü (1959), Mannhe- 
im Devlet Tiyatrosu Armağanını 
kazanmış (1960), ilk kez yine o ti- 
yatroda oynanmıştı. 

«Grosse Sehmaehrede an der 
Stadtmauer» adlı oyunu türkçeye 
de çevrildi, 1962-1963 mevsiminde 
Ankara'da Oda Tiyatrosu'nda oy- 
nandı («Sur Dibinde», çeviren: Sev- 
gi Nutku...) 

«Bir oyunun çevirisini diyalog- 
lar haline konmuş gerçekte değil; 
oyunun içine somut olarak oturmuş, 
ondan koparılamaz, sanki onunla 
kenetlenmiş gerçekte aramalıdır.» 
—Tankred Dorst — 


(Dönemeç, 1964) 


... (Tankred Dorst) 1959 yılında 
oyun yazarlığına başlamış ve ilk ya- 
pıtı olan «Geselschaft im Herbst» 
güldürüsü ile 1960 ta Mannheim 
Devlet Tiyatrosu Armağanı'nı ka- 
zanmıştır. 

«Grosse Sehmaehrede an der 
Stadtmauerə adlı oyunu Sevgi Nut- 
ku tarafından «Sur Dibinde» adı ile 
çevrilerek Ankara'da oynanmıştır. 
Tankred Dorst, «Bir oyunun çevri- 
sini diyaloglar haline konmuş ger- 
çekte değil; oyunun içine somut o- 
larak oturmuş, ondan koparılamaz, 
sanki onunla kenetlenmiş gerçekte 
aramalıdır» diyor. 


(M. Uyguner: Türk Dili dergisi, 
1964, c. XIII, sayı 156). 


Ne var ki, yayınevi (belki de çeviren), küçük bir yanılma ile, «Sur Di- 
binde» oyununun «Sevgi Nutku» tarafından çevrildiğini yazmış; oysa, adı 
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geçen eseri «Sedat Veyis Örnek» çevirmiştir. Eleştirmecimizse, yalnız doğ- 
ruları aktarmakla yetinmemiş, yanlışları da olduğu gibi almış. (Tabii bu- 
nun da suçlusu benim: «Bu uyarmayı o kitap çıktığında yapmalı» idim). 
Yeni bir kitap çıktı mıydı, Bay Uyguner'in ne yazacağını artık avucumun 
içi gibi biliyorum. Geçen yazımda, Bay Uyguner için, «Piyasa eleştirmecisi» 
demiştim; sözümü geriye alıyor, onun yerine, «arka kapak eleştirmecisin 
demenin daha doğru olacağını sanıyorum. 


Bir şairimiz, Ataç üzerine yazdığı bir şiirinde şöyle der: 


«Nasıl anlarsa bostancı karpuzdan 
Öylece tanıyan şiirimizi; 


Öylece büyüten neslimizi...» 


Bay Uyguner, yazısının sonunda, «'Cedvel-i sim”, 'endâm' ('sebü- 
endâm' olacak) sözcükleri ile ilgili sözlere değinmeği gereksiz bulduğunu» 
bildiriyor. Yok yok, asıl onlar üzerinde duralım. «Cedvel-i sim'in kenârın- 
dan...» diye başlıyan bir dizeyi «Boğaziçi kıyılarından...» diye çeviren bir 
yazarın «Cedvel-i sim»den kaçması doğru olur mu? Bilindiği üzere, «Ced- 
vel-i sim» (gümüş kanal), Kağıthane'deki bir kanalın adıdır. Kâğıthane 
nere, Boğaziçi nere?... Ya, «uzun boylu» anlamına gelen «sebü-endâm»ı 
«ince belli, yapan bir yazarın bu sözcüğe değinmemeğe hakkı var пи?... 


Eskiden, «karpuz kabuğu suya düşmeden denize girilmez» denirdi. 
Şimdi karpuzu filân bekliyen yok. Her önüne gelen dalıyor denize. O yüz- 
den de, boğulmalar, üşüyüp hastalanmalar çok oluyor. 


Bay Uyguner, «listede yer alan kitap ve yazıların % 90 kadarının gö- 
rülmüş ve okunmuş» olduğunu, «ancak, dar kalıplara uyularak hazırla- 
nan bir kitapta hepsinin ele alınmasına, görüşüne uyan ya da uymıyan 
noktalarının belirtilmesine, karşılaştırmaları yapılarak sonuca varılma- 
sına olanak» bulunmadığını söylemiş. İnsanın bir konuda «görüşü» ola- 
bilmesi için, o konuda ilk bilgilere sahip olması gerekir. Aruz bilmiyen, 
uyak bilmiyen, Divan şiirini bilmiyen, eski harfleri bilmiyen, Osmanlıcayı 
bilmiyen, Osmanlı tarih ve uygarlığını bilmiyen bir kişinin Yahya Kemal 
üzerine herhangi bir cgörüşsü olamıyacağına göre, başkalarının yazdık- 
ları yazıların kendi görüşüne uyup uymaması ve o yazıların karşılaştırıl- 
maları yapılarak sonuca varılması da söz konusu olamaz. 


Memleketimizde çeşitli karpuz yetişir. Diyarbakır karpuzu çok büyük- 
tür, bir adam kucaklıyamaz; Tekirdağ karpuzu ise küçüktür; fakat hepsi 
de tatlıdır, işe yarar, yazın susuzluğu giderir. Bunlardan başka, bir de ebu- 
cehil karpuzu vardır, acıdır, hiçbir işe yaramaz. 
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Sayın Memet Fuat, 


Adı geçen kitabı, yazarının değil, konusunun önemi dolayısiyle ele al- 
mıştım. Herhangi bir bilgi dalında bilmediğini bilmiyen bir kimse ile tar- 
tışmaya girişmenin yararsızlığını gözönünde bulundurarak, konuyu bura- 
da kesiyorum. 

Saygılarımı sunar, başarılar dilerim azizim. 


Cevdet Kudret 


KİTAPLAR 


YANIK SARAYLAR 
HIROŞIMA 


SEVİM BURAK'IN HİKAYELERİ 


YANIK SARAYLAR. Sevim Burak. İstanbul, 1965. 100 s. 10 lira. 


UMULMAYAN 


Sevim Burak'ı öteden beri tanırım. Sevdiğim kişilerdendir. Arkadaşım- 
dır. Öyleyken, hikâye yazdığını bilmezdim. Onun için, «Sedef Kakmalı Ev» 
adlı hikâyesi yayımlanınca şaşırıverdim. Şaşkınlığım sevince dönüştü son- 
ra: Hikâyeyi pek beğenmiştim. Umulmadık bir şeydi bu, ama gerçekti! 
Günlerce, sağda solda, bu gerçeği anlattım durdum. 

Ardından başka hikâyeleri çıkageldi Burak'ın. Dergilerde yayımlan- 
dıkça ilgiyle izledim. Kafamda bir düşünce filizlenmeğe başladı. Gitgide 
serpilip büyüdü. Belirli bir inanca vardı sonunda: Burak, kısa zamanda, 
sevdiğim hikâyeciler arasına girmişti. Okumaktan değişik, kişisel bir tad 
aldığım hikâyeciler arasına... 


BÜTÜNLÜK 


İki ay önce Burak hikâyelerini bir kitapta topladı: «Yanık Saraylar». 
Kitabı okuyunca aynı tadı duydum. Hem de fazlasıyla. 

Kitap altı hikâyeyi bir araya getiriyor: «Sedef Kakmalı Ev, Pencere, 
Yanık Saraylar, Büyük Kuş, Ah Yarab Yehova, İki Şarkı». Ama dikkatle 
incelenince, bunların, bir bütünün parçaları, ya da değişik yanları olduğu 
seziliyor. Doğan Hızlan'ın da haklı olarak belirttiği gibi (1), hikâyeler, 
birçok bakımlardan «ortak özellikler» taşıyorlar. Bunu göstermek için on- 
ların konularını, kişilerini ve kuruluşlarını gözden geçirmek gerekiyor. 


KONULAR 

Burak konularını hayattan alıyor. Yapmacık, özenti, bilgiçce şeylere 
yüz vermiyor. Hep yaşanmış gerçeğe bakıyor. Arada bir düşe de baş vuru- 
yor. Ama bu bile gerçeğin getirdiği, gerçekle beslenen bir düş oluyor. Ger- 
çeği daha iyi belirtmeğe yarıyan bir araç... 


(1) Doğan Hızlan, Doğrular, Yeni Dergi, Haziran 1965, s. 56. 
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Hikâyelerde mutluluğa erememiş, hayatta yerini bulamamış insanla- 
rın — daha çok kadınların — durumu anlatılıyor. Bir türlü çıkış yolu bu- 
lamıyan bu insanlar, çırpınıp duruyorlar. Ama boşuna. Sonunda hep ye- 
niliyorlar. Bir çeşit «alınyazısı» işlerini bozuyor. 

Bunu görmek için hikâyelerin konusunu kısaca gözden geçirelim. 

Sedef Kakmalı Ev'in baş kişisi Nurperi Hanım yaşlı, çirkin, ama var- 
lıklı bir erkekle evlenmek zorunda kalmıştır. Ziya Bey hem iktidarsız, hem 
de hastadır. Nurperi Hanım koyu bir mutsuzluk içindedir. Çaresizdir. Ko- 
cası ölünce mirasa konarak rahata kavuşacağını umar. Gelgelelim, adam 
bir türlü ölmez. Üstelik, ölünce de akrabaları gelir, evi dörde bölerek alıp 
götürürler. «Nurperi Hanım, hemen orada tencerenin siyah dibine yapı- 
şıp kalır» 

Ah Yarab Yehova'da yahudi Zenbul bir Türkle sevişir. Birleşirler. Fa- 
kat Zenbul mutlu olamaz. Çünkü Bilâl Bey kötü bir adam. Kurnaz, sinsi, 
çapkın. Başka metresleri var. Çocukları olduğu halde Zenbul'u nikâhla- 
maz. Durmadan tartışırlar. Ama ayrılamazlar da. Sonunda, Bilâl Bey iyi- 
ce azıtır. Evi yakar, kendi de yanar. 

Pencerv'de gene mutsuz bir kadın vardır. Hep kocasını bekler. Fakat 
adam ayyaştır. Ya geç gelir, ya da gelmez. Karısını ihmal eder. Bu yüzden 
kadın mutsuzdur, yalnızdır. «Hiçbir şeyden umudu yoktur, herşeyi dene- 
miştir.» Tek çıkar yol ölümdür: İntihar. Nitekim, kadın pencereden «yarı 
beline kadar karanlığa sarkar, gürültüyle düşüp parçalanmaya başlar.» 

Yanık Saraylar'ın kahramanı evde kalmış yaşlı bir kızdır. Yalnız ve 
mutsuzdur. Durmadan düş kurar. Düşle acı yaşamının ötesine geçer: Gü- 
ya kendisi zengin, asil bir ailenin kızıdır. Eskiden saray gibi bir köşkte 
otururlardı. Mutluydu: «Yatak odam — ellerimi yıkadığım çinili lavabo — 
çekmecelerimle mesut bir hayat yaşıyordum. Kim bilir kaç bedbaht kız 
benim yerimde olmak isterdi?» Yazık ki bir gün saray yanar. Bunun üze- 
rine, kızcağız ortada kalır. Çok sıkıntılar çeker, Sonra bir işyerine daktilo 
girer. Bir gün Baron Bahar adlı bir zenginle karşılaşır. (Belki de düşün- 
de). Onu sever. Baron ayrı dünyanın insanıdır. Kızı bırakıp gider. 

Büyük Kuş"un kadın kahramanı sevdiği bir erkekle evlenir. Çılgınca 
bir hayat yaşarlar. Ama bu uzun sürmez. Erkek ölür. Kadın yalnız kalır. 
Kendini içkiye verir. Avunamaz. Anılar ve düşlerle yaşar. Bir ara Kent'le 
sevişir. Fakat Kent anlayışsız, duygusuz ve zalimdir. Anlaşamazlar. Kadın 
başkaldırır. Bunun üzerine Kent, kadını atkıyla boğar. 

İki Şarkı'nın kahramanı — gene kadındır — evde kocasını bekler 
durur. Saatler geçer, o gelmez. 


KİŞİLER 


Konuların özetinden de anlaşılacağı üzre, Burak'ın kişileri — Tahsin 
Yücel'in, Muzaffer Buyrukçu'nun, Demir Özlü'nün kahramanları gibi — 
çokluk mutsuz, yalnız, umarsız kişilerdir. Özellikle kadınlar tam bir çık- 
maz içindedir. Önlerinde bir kurtuluş yolu yoktur. Hayat onları istemedik- 
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leri durumlara düşürmüştür. Umutları sönmüş, hayal kırıklığına uğramış- 
lardır. Ummadıkları olaylarla karşılaşmışlardır. Bu bakımdan, aralarında 
bir «kader beraberliği» vardır. Hepsinin de evlilikleri başarısız geçmiştir. 
Kocaları çokluk kötü çıkmıştır: Ya hasta, ya içkici, ya da çapkın. Karıla- 
rıyla geçinememişler, onları durmadan üzmüşlerdir. 

Bu ortak özelliklerden kalkarak, hikâyelerdeki kişileri ikiye — karı 
ve koca — indirgemek pek yanlış olmaz. Çünkü Burak'ın kişileri çoğun 
birbirine benzer. Birini ötekinden ayırmak zordur. «Birçok» değil de, «bir- 
tek» kişi gibidirler. Ayrık, kişisel, tipik, öznel yanlarıyla belirmezler. Yal- 
nızca, Ah Yarab Yehova'da Bilâl Bey ve Yanık Saraylar'da daktilo kız bu 
durumu aşarak azçok bağımsız bir kişilik kazanırlar. Geri kalanlar birbi- 
rinin aynıdır. Neden acaba? Bunun nedenini Burak bir konuşmasında 
şöyle açıklıyor: «Hikâye insanın doğduğu günden ölümüne kadar yürü- 
düğü yolda kendi kendine konuşmasıdır. Bence insanın kendi sesinden 
başka duyacağı bir ses ve kendisinden başka anlatmak zorunda olduğu bir 
şey yoktur. Ben de kendimi anlatıyorum hikâyelerimde, başka kılıklara 
girerek, bütün özlemlerimi harekete getirerek, ne olduğunu, ne olacağını 
kestirmeye çalışarak, evhamlarımı, korkularımı körükliyerek, yangına 
koşarcasına.» (2) 

Burak kişilerinin mutsuz durumunu güzel yansıtır. Ama bu durumu 
doğuran kaynaklara inmez. Neden erkekler hep böyle kötüdür? Neden ka- 
dınlar hep böyle çilekeştir? Burak, bu ve benzeri soruların cevabını vermez. 
Olayları salt «kişisel» yanıyla anlatmakla yetinir. Onların altında yatan 
«toplumsal» nedenlere değinmez. Oysa, olayların vardığı eş sonuçlar, kişi- 
ler arasındaki sıkı benzerlikler, aile hayatındaki yakın bozukluklar bazı 
«ortak ve genel» nedenlerin varlığını göstermektedir. Yazık ki Burak bun- 
ları gölgede bırakır. 

Bundan olacak, kişilerin bir yanı eksik gibidir. Sanki yaşantıları tü- 
müyle inandırıcı değildir, sanki olağandışıdır. Çünkü, çevre içindeki yerleri, 
çağ ve toplumla ilişkileri yok denecek kadar az belirtilmiştir. Halbuki, in- 
san bunlarla örülmüştür, «meslek çevresinin, ailesinin, sınıfının ve dün- 
yanın kendisine verdiği durum içinde bir bütündür.» (3). Sanatçının, in- 
sanı bu «bütün» içinde görmesi ve göstermesi gerekir. 

Bu bütünün çokluk göz önünde tutulmaması, olayların arkasındaki 
temel nedenlere değinilmemesi yazarın yalnızca kişisel davranışından 
gelmiyor sanıyorum; gerçeği açıklama ve yorumlamada sağlam (bilimsel) 
bir «görüş ve yöntem»den yoksun oluşundan da geliyor. Nitekim, kişileri 
mutsuz kılan belirli şartlar değil de, sanki alınyazılarıdır. Kadınlara çile 
çektiren aile düzeni (ya da toplum yapısı) değil de, sanki kocalarıdır. Ko- 
ca onlar için bir kötülük simgesidir, bir alınyazısıdır. Bu alınyazısı değiş- 
tirilemez. Değiştirmeğe çalışanlar sonunda ezilirler. Çünkü alınyazıları 
önceden çizilmiştir. Sözgelişi, Ah Yarah Yehova"da Bayan Zenbula ağa- 


(2) Bak: Asım Bezirci, Yanık Saraylar Dolayısıyla Sevim Burak'a Bazı 
sorular, Soyut Dergisi, 2.5.1965. 
(3) J.P. Sartre, Situations TI, Paris, 1948, p. 22, 
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beyisi, «günah kapında pusuya yattı ve ağzını açıp seni yuttu. Sonun ateş 
ve yanmak olacak!» der. (S. 65.) Gerçekten de hikâyenin bitiminde Bayan 
Zenbul ateşte yanarak ölür. 

Kitaptaki bütün kadın kahramanlar — Bayan Zenbul gibi — sonunda 
yenilirler. Alınyazıları bellidir: Hepsi yalnız, mutsuz, umarsız yaşıyacak- 
lardır. 

Bu önyargılar şunu gösteriyor: Burak'ın insana bakışı, kişilerininki 
gibidir, kötümserdir. Leylâ Erbilinki gibi başkaldırıcı, Orhan Duru'nunki 
gibi taşlayıcı, Nezihe Meriç'inki gibi tepkici değildir. Belki de Burak dün- 
yanın değişeceğini ummuyor; kahramanları gibi, o da, alınyazısına ina- 
nıyor. Eğer gerçek bu ise, böyle bir görüş ya da inancın köklü sarsıntılar, 
değişmeler, devrimler geçiren çağımızın verilerine uymadığını belirtmem 
gerekecek. 


ZAMAN 


Burak'ın hikâyelerinde zaman, klasik hikâyelerdekine pek benzemez: 
«Hikâyelerimdeki zaman hayattaki gibi ileriye doğru akan soyut bir za- 
man değildir. Hikâyelerimdeki zaman, kişilerimin yaşamlarından kopmuş 
dirimsel hücrelerdir» (4) Bu hücreler, eskiden olduğu gibi, olayların oluş 
ve gelişimini göstermeğe yaramaz. Başka bir deyimle, belli bir sürece (pro- 
cessus) bağlanmaz. Önemsiz, hatta gereksiz bir öğe (unsur) durumunda- 
dır. O kadar ki, bazı hikâyelerde — örneğin Pencere'de, Sedef Kakmalı 
Evde — hiç zaman bulunmadığı söylenebilir. Bazı hikâyelerde ise, zaman 
iyice hırpalanmış, enikonu bir fazlalık halini almıştır. Süreç büsbütün 
atılmıştır. Geçmişle şimdi yan yana, iç içe, üst üste gelmiştir. Zaman di- 
limleri arada bir kesişmiştir. (Büyük Kuş'da, Yanık Saraylar'da olduğu 
gibi). 

Aslına bakılırsa, bu zaman kesişmesini ya da karışmasını hikâyelerin 
özü gerektirmektedir: Önce de açıkladığım gibi, Yanık Saraylar'daki kişi- 
lerin uzun uzadıya anlatılacak bir serüvenleri yoktur. Hepsi de acı, da- 
yanılmaz bir hayat sürerler. Bir değişme beklerler, fakat bir türlü buna 
kavuşamazlar. Bunun üzerine, «düşe ve anıya» başvururlar, Ancak onlarla 
«yaşanılanın ötesine» geçerler. «Şimdiki zaman»ı aşarlar. Bu, onlar için 
tek teselli — hattâ yaşama — yoludur. Hayatta gerçekleştiremediklerini 
onlarla gerçekleştirirler. Başka bir yol bulamazlar. Nitekim, Sedef Kak- 
malı Ev"deki Nürperi Hanım ölmek bilmiyen kocasını düşle öldürür. Yanık 
Saraylar'daki evde kalmış kız uydurma anılarla, yalan sanılarla avunur. 
Pencere'deki çaresiz kişi, kendisi edemediğinden, komşusunun intihar et- 
tiğini tasarlar. Büyük Kuş'daki mutsuz kadın, sevgilisi ölünce, anılar ve 
düşlerle yaşar. Daha doğrusu, anıları ve düşleri yaşar. 

Burak için gerçek yaşayış ile düşler ve anılara yaslanarak yaşama 
arasında büyük bir ayrım bulunmaz. Hatta, kimi durumlarda, ikisi de bir 


(4) Soyut dergisi, sözü geçen yazı, 
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ve aynı şeydir. İkisi de «yaşanılanyıdır. İşte, hikâyelerde geçmişle şimdi- 
nin, gerçekle düşün yan yana ya de üst üste gelmesi, «zamandaş» olması 
bundandır. 

Yaşantının, gerçeğin getirdiği bu zamandaşlık, hikâyelerin yapısını 
belirler. Burak'ı klâsik hikâyenin zaman anlayışından ayırır. Mo- 
dern anlayışa yaklaştırır. Onun için, bu yaklaşmayı falan yazarın ya da 
filan akımın etkisine bağlamak haksızlık olur. Burak, bunu, anlattığı özün 
gereklerini kavrıyarak, sezerek yapmıştır. Birtakım hikâyecilerimiz gibi 
(Feyyaz Kayacan, Ferid Edgü, Demir Özlü vb) Batıdan etkilenerek yapma- 
mıştır. Bu yönüyle, kutlanmaya değer bir sezgi ve yaratma gücü göster- 
miştir. Belirli bir okul, akım, ya da yazara bağlanmaması, sınıflamaların, 
kuramların (nazariyelerin) dışında kalması, konularını özel yaşantıların- 
dan alması, kişisel bir üslüp yaratması Burak'ı «kendine özgü» (authenti- 
que) bir sanatçı haline getirir. 

Bilindiği gibi, eski hikâyede zaman bir sürece bağlıdır. Buna göre, konu- 
nun belli bir oluşumu vardır. Bu oluşum şu sırayı izler: Başlama-gelişme- 
düğümlenme-çözülme. Burak, belirttiği öz dolayısıyla, çoğun bu sırayı 
çiğnemek zorunda kalır. Böylece, eski hikâyeden koparak, yeni hikâye 
kervanına katılmış olur. 

Ayrıca, geçmişle şimdiyi aynı anda anlatması, düşle anıyı birlikte be- 
lirtmesi, iç konuşmalarla dış konuşmaları ve olaylarla çağrışımları ardar- 
da (уа da yan yana) getirmesi, birdenbire bunların birinden ötekine geç- 
mesi Burak'ı «bilinç akımıyna bağlanan yazarların (Edouard Dujardin, 
Dorothy Richardson, James Joyce, Virginia Woolf, William Faulkner, Va- 
lery Larbaud, Conrad Aiken vb.) yoluna çıkarır. Ama bu çetin bir yoldur. 
Geniş bir ebedi kültür, deneme ve hazırlığı gerektirir. Bu gerekliliğin ye- 
rine getirilmemesi yazarı çelmeleyebilir. 

Nitekim, Burak'da da yer yer aynı sonuçla karşılaşıyoruz: Zaman di- 
limlerinin, anılarla yaşantıların, düşlerle gerçeklerin, çağrışımlarla olay- 
ların iç içe, arka arkaya gelmesi ve bunda ara sıra ölçünün kaçırılması karı- 
şıklık doğuruyor. Konunun yer yer kavranmasını önlüyor, anlatımın açıklık- 
tan uzaklaşmasına yol açıyor. («Büyük Kuş»da ve özellikle «İki Şarkıyda ol- 
duğu gibi.) Oysa, Batıda öteden beri uygulanan teknik yöntemlerle bu sakın- 
calar giderilebilirdi. Elbette, adı geçen Batılı yazarların eserleri Türkçeye 
çevrilmiş olsaydı ya da Burak o eserleri asıllarından okuyabilseydi kusur- 
ları azalırdı. Gene де bu imkânsızlıklara karşın, kusurları büyük değildir. 
Вака bir deyişle, bu imkânsızlıklara karşın, ulaştığı başarı övülmeğe lâ- 
yıktır. 


ANLATIM 


Burak'ın temiz, akıcı, işlek bir dili var. Tabii bir deyişle yazıyor. Söz- 
dizimini pek çiğnemiyor. Orhan Duru ile Leylâ Erbil gibi Türkçenin yapı- 
sını zorlamıyor. Değiştirimden (döformation), yapmacıktan uzak duru- 
yor. Yabancı sözcüklere yüz vermiyor. Genellikle Türkçe sözcükler kulla- 
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nıyor. Konuşulan dile dayanıyor. Arada bir halk deyimlerine başvuruyor. 
Ama aşırı gitmiyor. Gereken ölçüyü buluyor. Bu durum, okunuştaki ra- 
hatlığı artırdığı gibi, hikâye edilenin benimsenmesine, anlatımca güçlen- 
mesine de yardım ediyor. 

Burak'ın anlatımı oldukça yoğun. Fazlalıklardan arınmış. Gereksiz 
tasvirlerden, konuşmalardan kurtulmuş. Bir ok gibi doğruca hedefe yö- 
neliyor. Bunu bir örnekle belirteyim. Burak, bir memurun işyerine, fabri- 
kaya gelişini şöyle anlatıyor: 


«DEMİR KAPIDAN GİRDİLER 
YEŞİLKÖY 
YOL 
KADIN 
Uğraş düzeninin koridorlarından geçtiler 
Artları sıra yürüdü 
odalar 
pencereler 
Birbirini arayıp buldular 
tüm ayrıntılarıyla... 
Kapılar 
Anahtarlar 
Kilitler 
, yerine takıldı 
kuruldu 
Çalışma düzeni» (S. 25.) 


Bu örnek de gösteriyor ki, Burak'ın anlatımı esnek, yoğun, etkili. Ayrı- 
ca, kuruluşu bakımından da yeni, şiir gibi. 

Bunu andıran bir anlatım Feyyaz Kayacan'ın bazı hikâyelerinde de 
görülüyor. Ama, Kayacan'ın anlatımı yoğun değil. Hikâyelerde — Hüseyin 
Cöntürk'ün de bir yazısında dokunduğu gibi (5) — gereksiz parçalar, de- 
giştirimler var. Anlatılanlar yaşantıdan (gerçekten) çok düşünceyle, kur- 
guyla (spéculation) besleniyor. Sanki, hareket noktası öz değil de biçim, 
hayat değil de oyun. Bundan olacak, Kayacan'ın deyişi — sözü geçen hi- 
kâyelerde — çokluk kuru, soğuk, zorlama, hattâ yapmacık. Burak'ınki gibi 
okuyana sıcak, çekici, şiirli, tabii gelmiyor. Bu özellikleriyle Burak, Kaya- 
can'dan çok, Nâzım Hikmet'i hatırlatıyor, yer yer de Turgut Uyar'ı. (Ama 
bu şairlerden etkilendiğini söyliyemiyeceğim.) Bazı arkadaşlar Burak'ın 
anlatımını şair Ece Ayhan'ın anlatımına yaklaştırıyorlar. Ben doğru bul- 
muyorum bunu. Çünkü, Ece, bilgiye ve akla dayanarak, işçilikle güzel ve 
garip birleşimler (composition) kuran mekanik bir şairdir. Burak ise, ya- 
şantıya ve duyarlığa dayanarak, sezgisiyle güzel ve tabii biçimler bulan 
yaratıcı bir hikâyecidir. Ece'de biçim önde gider, Burak'da ise öz. 


(5) Hüseyin Cöntürk - Bir Öykücü, Kıyı dergisi, 15.2.1963. 
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Burak'ı şiire iten bir özellik de duyarlığıdır. Duyguculuğa (sentimen- 
talisme) bulaşmıyan, içlilikle donanmıyan bir duyarlıktır (sensibilité) bu. 
Kimi yazarlarda (örneğin Ümit Yaşar'da) görüldüğü gibi, okuru duygu 
yoluyla avlamağa yönelmez. Duyarlık, onda, acı yaşantının (trajik gerçe- 
gin) bir parçası olarak belirir ve içeriğin anlatımını tamamlamağa, pekiş- 
tirmeğe yardım eder. Bu bakımdan Burak, Nietzsche'nin şu öğüdünü uygu- 
luyor gibidir: «Kanla yaz, bil ki kan hayattır» 

Gerçi hikâyeye şiirin, şiir öğelerinin sokulmasına Kenan Hulüsi'de, 
Sait Faik'de, Yaşar Kemal'de, Muzaffer Buyrukçu'da da rastlanır. Ama 
bu, Burak'daki kadar belirgin bir özellik kazanmaz. Daha doğrusu, nesir 
yapısından kurtulup da, bir çeşit şiir kuruluşuna kavuşmaz. Oysa, Burak'ın 
kimi hikâyeleri (örneğin Sedef Kakmalı Ev, örneğin Yanık Saraylar, ör- 
neğin Büyük Kuş) büyük bir şiir gibi, destan gibi de okunabilir. 

Sedef Kakmalı Ev hikâyesi şöyle başlar: 


«GELDİLER... 

Çok yorgundular. 

Sokağın başına dizildiler. 

Sekiz on kişi vardılar. 

Bunların ardından kadınlar göründü. 
Çok yavaş yürüyorlardı, yan yana 
Sıralanmaları uzun sürdü bu yüzden...» 


Bu parçada satırlar enikonu birer mısra halini almıştır. Fiiller sık, 
sıfatlar seyrek kullanılmıştır. Tasvirler en aza indirgenmiş, fazlalıklar atıl- 
mıştır. Yazarın gözleri bir sinema kamerası gibi çalışmaktadır. Bu özel- 
likler parçaya «hareketlilik» vermektedir. Okurun ilgisini çekmekte, onu 
konuya daha başlangıçta bağlamaktadır. 

Şurasını belirteyim ki, bütün parçalar böyle değildir. Burak, içeriğe 
(muhtevaya) göre biçimi ayarlar. Anlatılana uygun değişik biçimler ara- 
yıp bulur. Böylece, anlatımın tekdüzen yeknesak), duruk (statigue) ve 
dolayısıyla sıkıcı olmasını önler. İşlek, ölçülü, alımlı bir anlatım kurar. 
Gerekirse, bu yolda imgelerden de yararlanır: 

«Soluk almıyordu bakarken. Göz oyuklarına ölümlü iki karanlık otur- 
muştu.» (S.7.) «Sanki tabut değildi, tabut biçiminde kesilmiş bir uçurt- 
maydı» (S. 10). «Evin içini koca bir leke gibi kaplıyordum.» (S. 22). vb... 

imgelerin yanı sıra Burak, Kafka'nın hikâyelerindeki gibi, birtakım 
simgeler (semboller) kullanır. Bunlar anlatımı daha da güçlendirir. Hikâ- 
yelerin bazı parçalarını daha da şiire yaklaştırır. 

Simgelerden birkaçını açıklıyayım: Yeşil şapkalı adam (ölüm), Bay 
Kent (toplum), atmaca (koca), kuş (sevgili), yaldızlı fincan (geçmişte ka- 
lan zenginlik, altın çağ), Bilâl Beyin bedeninde iğnenin acıyla dolaşması 
(kötülüklerin getirdiği ceza, ahın çıkması), vb... 

Yaşantılardaki dram, duygulardaki coşkunluk, anlatılanlardaki ola- 
ğandışılık — kısacası, hikâyelerin özü — Burak'ı yer yer gerçeküstüne 
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iter. Örneğin, Nurperi Hanım «tencerenin siyah dibine yapışıp» kalır. «On 
kişi evi dört parçaya bölüp» götürür. «Mutfaktaki boş şişe kapakları, bin- 
lerce karınca, karyola önündeki sedef kakmalı sehpa koşup eteklerinin al- 
tına» saklanır, (S. 14). Kadın «buğulu, duman rengi, bir parça titriyen göz- 
merceklerini» çıkarır (S. 43). 

Bu gerçeküstüne çıkmalar özü daha iyi belirtmeğe, dolayısıyla anla- 
tımı güçlendirmeye yardım eder. (Onun için, sözü geçen «gerçeküstü» par- 
çalara yaslanarak Burak'ı «gerçeküstücü» (surréaliste) sanmak yanlış 
olur. Nasıl ki, hikâyelerdeki varoluşsal verilere yaslanarak Burak'ı «varo- 
luşçu» (existentialiste) sanmak da yanlış ise. Burak «Okulların dışında- 
dır. Bu yönüyle o, bir yerde, Orhan Duru'ya yaklaşır. Ama akıldan çok 
duyguya, gözlemden çok izlenime, düşünceden çok yaşantıya, olaydan çok 
havaya dayanması, değiştirimle gülmeceye, yergiyle taşlamaya pek az yer 
vermesi — hattâ yer vermemesi — yönünden de ondan uzaklaşır. 

Burak anlatımında çokluk Tevrat'dan yararlanır. (İlhan Berk, Turgut 
Uyar ve Edip Cansever de Tevrat'dan yararlanırlar.) Bu yararlanma kimi 
hikâyelerde pek belirgin bir hal alır. Sözgelişi, Ah Yarab Yehova hikâyesi- 
nin başlangıç ve bitiş bölümleri Tevrat'dan alınmıştır: 

«... ve diğer yedi gün bekledi; ve güvercini gemiden tekrar gönderdi; 
ve ağzında işte yeni koparılmış zeytin yaprağı vardı, ve Nuh suların yer- 
yüzünden eksilmiş olduklarını bildi. Ve diğer yedi gün daha bekledi, ve 
güvercini gönderdi...» (6) 

Bu parçayı, Burak, — Zenbul'un çileli bekleyişini yansıtmak ama- 
cıyla — şu biçime sokarak kullanır; 


€... Ve yedi gün bekledi 

Ve diğer yedi günü bekledi 
Bayan Zenbul Allahanati 

Ve diğer yedi gün daha bekledi 
Yedi yıl bekledi 

Bayan Zenbul Allahanati 

Ve diğer yedi yıl daha bekledi 
Yedinci yılın yedinci ayında 
On yedinci gününde 

Yedinci saatinde 

Bayan Zenbul Allahanati'nin bütün günleri dolmak üzere idi.» (S. 65). 


Giriş bölümünden sonra anlatım değişir. Düzgün, değişmesiz, durgun 
bir özelliğe bürünür. Bu da Ziya Bey'in sessiz, kıpırtısız, sinsi yaşayışına 
pek uygun düşer. Hikâyenin sonuna doğru — konunun hareketlenmesiyle 
birlikte — anlatım da başkalaşır. Hızlı, kıpırtılı, gerilimli bir özellik 
kazanır. 

Bu durum, Burak'ın anlatımını konunun oluşumuna göre ayarlıyabil- 


(6) Bak: Tekvin, Bab 8, s. 18. 
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diğini gösterir. Gerçekten de Burak bu ayarlamayı başarıyla yürütür. Ço- 
ğu yazarlarımızda görüldüğü üzre, tekdüzenli ve dolayısıyla cansıkıcı bir 
anlatıma kapılmaz. Öze uygun biçimi ustalıkla arayıp bulur. Bundan ötü- 
rü de, okurların ilgisini çekmeği ve sürdürmeği iyi becerir. 


SONUÇ 


Bütün bu açıklamalar şuna varıyor: Burak uzun uzadıya incelenmeğe 
değer bir yazar. Ben yalnızca sivrilen yanlarına değindim, ötesine gitme- 
dim. Çünkü, onu sıkı bir elekten geçirmek değildi amacım. Okurların ilgi- 
sini «başarılı» bulduğum bir «yeni» hikâyeci üstüne çekmek istiyordum, o 
kadar. 

Burak'ın eksikleri yok mu? Var. Ama — yukarıda da belirttiğim gibi 
— bunlar çoğunca ufak şeyler. İlk kitabını çıkaran bir sanatçı için olağan 
karşılanacak şeyler. Üstelik, sanatçının erdemleri yanında hafif kalıyorlar. 

Burak'ın, gelecek eserinde bunlardan da kurtulacağına inanıyorum. 


Asım Bezirci 


HİROŞİMA 


HİROŞİMA. John Hersey. Çeviren: R. Tomris. De Yayınevi. 112 s., 4 lira. 


Daha köprü merdivenlerinde gazetecilerin gürültüsünden geçilmiyor- 
du. İskelede vapur düdüklerini bile bastırmıştı bağrışlar. Adımbaşında bir 
kulağımın içine düşen ayrı ayrı seslerdeki benzer sözlerden ancak biriki- 
sini yakalıyor, yakalarken yitiriveriyordum: «bitti», «bomba», «yaşasın». Bir 
gazete alayım dedim, yetişemedim koşuşan çocuklara. Kalabalıktan sıy- 
rılıp serginin önünde durdum. Koskoca harflerle şöyle yazıyordu duvara 
asılı gazetede: «Harp Bitti. Yaşasın Atom Bombası» Öylesine bir sevinç 
belirdi ki içimde, Vapurda gelmiştim sonra kendime. Yanımdaki adam fı- 
kır fıkır bir türkü tutturmuştu. Kadının biri küpeşteden denize eğilen ço- 
cuğa — oğlu olmalıydı — bugün bayram ne yaparsa yapsın der gibi bakı- 
yordu. Bir takanın yanından geçtik, yelkensiz direkleri süslenmiş gibi gel- 
di bana. Göğe kaldırdım başımı, masmavi derin denizin ortasına akdağlar 
serpilmişti yukarda. Nereye gitsem benimle birlikte gelen o karaböcek, o 
pis şey, iri korku yoktu hiç artık. Yaşama, umut, güzellik — yepyeni bir- 
şeyler, herşey, gençliğim başlıyordu. Savaş bitmişti: karartma kalkacaktı 
(sokakların karanlığı başımı ağrıtıyordu). Yaşasın atom bombası: ekmek 
sıkıntısına paydos (ekmekler azalıp bozuldukça doymak nedir bilmiyordum). 
Savaş bitmişti: dışarlara okumaya gidebilecektim (dışarlara gitmek bü- 
yümemle ilgili bir zorunlulukmuş gibi geliyordu bana). Yaşasın atom bom- 
bası: ikinci askerliğini yapan babama kavuşacaktık (bir de özlemiştim ki 
onu). Savaş bitti. Yaşasın atom bombası. 

Böyle girdim ben işte Atom Çağına. Neydi «atom» benim için? Bazı 
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derslerde sık sık kullanılan bir sözcük; kimi işlemler yapmıya yarıyan bir 
tasarım, kimi önemini tam anlıyamadığım bir açıklama deyimi. Kimselere 
zararı dokunmayan çeşit çeşit atomlar vardı; bana ne, bilim adamları uğ- 
raşıyordu atomlarla. Ama bombayı nitelediği için değişmişti gözümde ato- 
mun değeri. Anlaşılan tek tek atomları kocaman bir çelik tuluma sıkıştır- 
mışlar, sonra da uçaktan aşağı atıvermişlerdi; başka türlü olamazdı ki. 
Gene de ondan üstün birşey yoktu benim için. Nice milyonlara yaşama 
bağışlamıştı. Bize bulaşmadan son vermişti savaşa. Yeni yeni hecelemeğe 
başladığım Hölderlin'in dediği gibi, bıçağın kemiğe dayandığı bir anda kur- 
tarmıştı insancıkları. 


Wo aber Gefahr ist, waechst 
das Rettende auch. 


Bir yaşlı komşunun söylediğine bakılırsa, iyiliksever tanrının bağışıydı 
bomba bize, darda kalan kullarına bombayı göndermişti tanrı. Umulmaz 
bir hastalığın ilâcı bulunmuş gibi, atom bilginlerinden «elleri dert görme- 
sin» diye sözediliyordu. Güzel çocuklar «atom gibi» diye seviliyor, akşam- 
leyin evine elidolu dönenler «atom bombası mı getirdin» diyerek karşılanı- 
yordu. Fiziğe yeni giren bir arkadaşa saygımızdan ötürü «atomcu» adını 
takmıştık. Benim gibi Felsefede okuyanlarda bile, kıyısından köşesinden 
«atom»a tutunma dileği göze çarpıyordu. Nedense öğrenimde Sokrates ve 
Platon'un gölgelediği Demokritos'tan bize kalan birkaç bölük-pörçük ya- 
zıya özenle sarılıyor, biri bana «felsefede neler okuyorsunuz?» diye sorsa, 
ilk önce Demokritos'u, atomla ilgili öğretileri anıyor, böylelikle felsefeyi 
seçmemi haklı göstermiye çalışıyordum. 

Sonradan öğrendim: meğer korkunç birşeymiş atom, güvenilmezmiş 
atom bombasına; yeni bir ölme biçimiymiş meğer Atom Çağı. Atom Çağı- 
nın başında Hiroşima var. 6 Ağustos 1945 günü sabahı bir tek atom bom- 
basıyla yokoldu Hiroşima. Tam bilinmiyorsa da, en az 90.000 kişi öldü, 35.000 
kişi yaralandı, 80.000 yapı yokoldu. Radyo bildirilerinde, dergi sayfaların- 
da, bilimsel yazılarda, öykü ve şiir kitaplarında — yıllarca durmadan kar- 
şımıza çıkarılan kabarık bir bilânçonun kesiti şu saydıklarım. Kaç bin dö- 
nümlük bir alanın kaçta kaçının çöle döndüğü; kaç yüzbin ton madenin 
kaç bin derece ısıyla eridiği; kaç milyon küp suyun ne çeşitten ışınlan- 
mayla ağılandığı; yıkıntıya uğrayan ve yerüstü kent zenginliğinin kaç 
milyar lirayı bulduğu — daha da bir sürü istatistiksel veri Hiroşima kav- 
ramından ayrılmaz oldu. Açık bir kuşatımı var bu kavramın. Daha geçen 
gün bir yerde gözüme ilişti: bombanın atıldığı günden beri kas ağrısı çeken 
bir kadın «atom çıbanı» denilen cılk yara dökmeğe başlamış. 

Gene de istatistiklerden birşey öğrenilmiyor. Daha doğrusu ben öyle- 
yim. Sayısevmez biri değilim. 'Tam tersine: çabucak alışıyorum sayılara; 
kanıksayıveriyorum sayı dizilerini; ne denli artarsa artsın sayıya bürü- 
nen bilgiler bir kerteden sonra daha önce bildiklerime yeni birşey ekliye- 
miyor yüzler, binler, onbinler. Düşgücümü sayılara göre ayarlıyamıyorum 
ben. Hiroşima bilânçolarında da öyle oldu; hangi açıdan derlenirse der- 
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İensin, sayısal verileri şaşırmaya kapılmadan izledim — ve unuttum. 

Sayılarda boşuna aradığımı elde etmem “için on-oniki yıl öncesini 
beklemem gerekiyormuş. Bir kanadındaki savaş etkileri henüz onarılma- 
mış bir Avrupa kitaplığında, en çok okunan kitaplar arasında aylardan 
beri gördüğüm bir kitap adı, nasıl oldu bilmiyorum, birdenbire düşündürdü 
beni: Hiroşima. Abuksabuk şeyler okumaya zaman ayıramıyan şu dola- 
yımdaki insanların; yaşayan insanın kendisine yabancı kalan soyutlama- 
lardan, ama soyutlamalar kadar da düzmece duygusuzluklardan tiksinen 
insanların okuyacağı türden bir yapıt olmalıydı bu Hiroşima. Düşündü- 
gümde yanılmamışım. Unutamadığım bir kitap John Hersey'nin Hiroşima'- 
sı. Birkaç saat içinde Hiroşima'yı yaşadım bu kitapta, 

Ne var bu kitapta? Ne diyeyim bilmem ki, pek birşey yok, daha doğ- 
rusu gösterişsiz birşey var — düpedüz anlatıyor olupbiteni. Konunun akla 
ilk getirdiği, birçok eli kalem tutana konudan ayrılmazmış gibi gelen hiç- 
bir olanağı kullanmamış. İstatistiksel bilgilerle okuru kazanmıya çalış- 
mıyor. Ne çeşitten olursa olsun genellemelere başvurmuyor. Bilimsel öner- 
melerin, ahlâksal saptamaların etki gücünden yararlanmamış. Sayıyla, 
gerekçeyle, öğütle ilgi toplamayı istemiyor. Bir politika görüşünün doğru- 
luğunu ya da yanlışlığını pekiştirme dileğine kaptırmamış kendini. Meta- 
fiziksel bir inancanın, örneğin çepeçevre evrenin, tümüyle insan yapısın- 
daki kötülüğün sözcülüğünü yapmıyor. Acıma, acındırma duygulariyle oy- 
namağa kalkışmıyor. Duygusal niteleyicilerin yüksek ama gelipgeçici ba- 
sıncına gereksinme duymamış. Gene de tuttuğu gibi sarsıyor bizi; nesnel 
düzende tümcelerle hiç duymadığımız üzüntülere salıyor bizi. Bombadan 
kısa bir süre sonra, kitapta sık sık sözü geçen Kızıl Haç Hastahanesindeki 
dayanılmaz görünümü bakın nasıl dile getiriyor: «... Japonların gözünde, 
ölüleri gerektiği gibi yakıp kutsamak yaşayanlara bakmaktan daha büyük 
bir insanlık ödevidir. Hastahanenin içinde ve dışında yatan ilk ölülerden 
çoğunu akrabaları tanıdılar. İkinci günden sonra da kimliği ortaya çıkan 
her hastanın elbisesine üstünde adı yazılı bir kâğıt parçası iliştirildi, ceset- 
ler hastahanenin dışındaki boş alana taşınarak yıkılmış evlerden getirilen 
tahtaların üstüne yığılıp yakıldı; küllerden bir kısmı röntgen filimleri için 
ayrılan zarflara konuldu, ölülerin adları yazıldı zarflara, merkez binasına 
düzgün ve saygılı bir şekilde yerleştirildi. Bir-iki gün sonra, ansızın tapı- 
nak oluveren bu yapının bir bölümü zarflarla doluydu.» 

Hersey”in açısı günlük yaşamalar ortasındaki insanın açısı. Atom bom- 
basının Hiroşima yaz sabahında sessiz bir parıltıyla belirdiği an, herbiri 
kendi günlük uğraşısına dalmış altı kişiyi elealıyor. Bayan Tashiko Sasaki 
bir teneke fabrikasının yazıhanesinde çeneçalmak için arkasını dönmekte; 
Dr. Masakasu Fujii gazetesini okumağa hazırlanmakta; Rahip Wilhelm 
XKleinsorge soyunup dökünmüş bir kılıkla yatağına uzanmış; Bayan Hat- 
suyo Nakamuro mutbak penceresinde; Kızıl Haç'tan Dr. Terefumi Sasaki 
bir hastanın kanını saydırmak için elinde tüp yürüyor; metodist papazı 
Kiyohsi Tanimoto kilisesinden uzaktaki bir evin önünde durmakta. Hersey 
bombayla ölmiyen bu altı insanın, alışılagelen yaşama biçimlerini kökten 
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değişikliğe uğratan o bunalımlı saatlarda, günlerde, haftalarda neler уа- 
pıp ettiğini gözümüzün önüne seriyor. Rasgele seçilmiş izlenimini uyandı- 
ran bu altı insanın atomdan ötürü yer ve zamanca sınırlanmış yazgısını 
tasvir etmekten başka bir kaygusu yok. Kendisini pek az görüyoruz sah- 
nede. Kişilerinin durumu önemli onun için. Herbirini birer yönelti mer- 
kezi olarak benimsiyor. Çevrenin, giderek tüm dünyanın bu merkezler do- 
layında birdenbire nasıl parçalanıp sonra yavaş yavaş nasıl toparlandı- 
ğını gözlemliyor. Ünlemsiz anlatışına rağmen, belki de bu erdeminden ötü- 
rü, içten kavradığı herbir yöneltinin en küçük kımıldanışlarına bile ortak 
ediyor bizi. Böylelikle hep aynı olayı, atomla bombalanmış Hiroşima'yı, 
apayrı kesitlerden tanıyor, hep aynı olayın değişik görünümlerini dolay- 
sız yakalıyabiliyoruz. Yapma. karşılaşmaların, akılsal yakıştırmaların, sö- 
zümona sanatça birleşimlerin ötesinde, bir o yana, bir bu yana götürülü- 
yor, olanca girdi çıktısiyle hep aynı olaydan her kez apayrı payalıyoruz. 
Tıpkı günlük yaşamalarda olduğu gibi, kimi anlamlı kimi anlamsız, kimi 
istenen kimi beklenmedik, kimi rasgele kimi de önceden uyumlanmış sanı- 
lan tekrarlara rağmen, her kesitiyle özgün, biricik yepyeni bir yönüne 50- 
kuluyoruz atom olayının. 

Ayrıntılarla kurmuş kitabını Hersey. Ayrıntı demektir çünkü olay — ay- 
tılar, ayrıtıların ayrıntıları, ayrıntılara ilişkin ayrıntıların ayrıntıları. Hiç- 
bir olayla ortalama sözcüklerin aracılığına güvenerek bir bağ kuramıyacağı- 
mızı biliyor. Basmakalıp niteliklerin olayı vermiyeceğine inanmış. Belirsiz, 
bulanık, kaypak birtakım tümcelerle olayları sezdirmeye çalışmıyor. Her 
şeyin adı neyse o adla bildiriyor. Kim, nerede, ne zaman, nasıl, ne yaptıy- 
sa onu söylüyor. Alabildiğine değişik gözenekleri olan sözlüğünün ağını 
olupbitenin içine atmış, gerekeni tutuyor. Tam bombanın ışını çaktığı an- 
dan, hattâ bazan daha öncesinden başlıyarak, kişilerinin yüzünü, giyini- 
şini, konuşuşunu, oturuşunu, kalkışını, söylediğini, işittiğini, aklından ge- 
çeni, yaptığını, yapamadığını, daha da binbir durumu, davranışı, eylemi 
gürültüsüz patırdısız gözümüzün önüne seriyor. Dr. Sasaki'nin kan tüpünü 
sol elinde taşıdığı; Bay Tanimoto'nun sabah kahvaltısı; Bayan Nakamu- 
ra'ya kocasından kalan dikiş makinesinin Sankoku marka olduğu; Dr. Fu- 
jii'nin İskoç ya da Amerikan viskisi bulamayınca yerli Suntory viskisiyle 
yetindiği; Rahip Kleinsorge'nin uzun ayakları olduğu; Bayan Sasaki'nin 
bomba sabahı tepeleme bir bulaşık yıkadığı — yalnızca bunlar mı, bun- 
lara varıncaya dek daha bir sürü ayrıntıdan hiçbirşey kaçmıyor Hersey'nin 
gözünden. Başıboş yığmıyor ama ayrıntıları. Olayın her ayrıntısı olayı kav- 
ramak için önemli değildir ki. Hersey ustalıkla değerlendiriyor ayrıntıları. 
Olayın yüreğine götüren ayrıntıları seçme yetisi var onda, özellikle oku- 
Tun, olayı kendi gözünde canlandırırken dayanacağı ipuçlarını belirtik kı- 
lyor. Örneğin bomba patladığı an kişilerinden herbirinin patlama yerin- 
den kaç mil uzakta olduğunu tam olarak açıklamakla olayın anlatı boyut- 
larını sağlam bir biçimde çiziyor. 

Sallantısızca söyliyebilirim: sapına dek gerçekçi bir kitap bu. Özenti- 
bezentiyle gerçekliğin çarpıtılmasına yolaçmıyor hiçbir bölümünde. Dil 
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düzeyine aktardığı gerçekliği okurun hoşlanışlarına göre değiştirme tu- 
zağına düşmemiş. Tekçi bir etki amacı uğrunda varolanı olduğundan baş- 
ka bir kılığa büründürme eğilimini önlemeyi becermiş. Gerçekliğin kendi- 
sindeki çokçu yapıyı yansıtıyor yer yer. Örneğin, atom yıkımına uğramış 
insanların her söz ve eylemde ille tragedya havası içinde yaşaması gerek- 
tiğini düşünüp kurarak sanat-öncesi gerçekliğin de böyle olduğu sonucu- 
nu çıkarımlamıyor. En bunalımlı anlarda bile, ne tuhaf, insan gerçekliği- 
nin şakaya açık olduğunu şöyle bir dokunuşla açığa koyuvermiş: «Rahip 
Kleinsorge kapları üçüncü kere doldurdu, ırmağın kıyısına yöneldi. Orada, 
ölülerle yaşayanlar arasında, elinde iğne iplik, yırtılmış kimonosunu diken 
genç bir kadın gördü, takıldı ona, 'Amma da süse meraklısınız canım, dedi. 
Kadın güldü.» Nerde insan varsa, orda tekdüzen bir davranışın, kalıplaş- 
mış bir yaşama biçiminin varolamıyacağını bir kez daha anlıyoruz Her- 
sey'nin kitabından. O bomba günü Hiroşima'da sağ kalanların düpedüz yar- 
dımsever уа da düpedüz bencil duygulara kapılmış olduğu önyargısını ça- 
bucak siliyor okurlardan. Her yerde olduğu gibi çeşit çeşit insanlar döne- 
niyor o gün Hiroşima'da. Özçıkarını düşüneni düşünmiyeni, eliaçığı eli- 
sıkısı, dayanıklısı dayanıksızı, incesi kabası, hınçlısı hınçsızı, iyisi kötüsü, 
ne olursa olsun yaşamayı seveni, ille ölümü istiyeni var... 

Birkaç sayfasını karıştırıyorum kitabın. Raslantısal bir ürün de olsa 
ayrıcalık göze batar; «Yollarda, yüzleri tanınmıyacak derecede yanmış, ya- 
ralı kimselere rasladı, koşarken sağa sola dönerek, 'Özür dilerim, diyordu 
onlara, "bağışlayın, sizinki gibi bir yüküm yok. Gion yakınlarında, şehre 
yardıma gelen köylülerle karşılaştı. Onu görünce, 'Bakın!' diye bağırdı ba- 
aları. 'Yaralanmamış biri!'» Giyim kuşam bazan birdenbire anlamını yi- 
tiriverir: «Yere çöktüklerinde bohçanın açılmış, ayakkabıların iki tanesi- 
nin düşmüş olduğunu gördü, iki sol tek kalmıştı yalnız. Ayak izlerinden gi- 
derek bir sağ tek buldu. Yanlarına geldiği zaman, 'Ne tuhaf, dedi rahip- 
lere, 'artık hiçbir şeyin değeri kalmamış. Dün ayakkabılarımı nasıl önem- 
siyordum, bugün kaybolduklarına aldırdığım yok. Bir çift çok bile.» Gerçek- 
liğin ağırlığı herşeyi ezince en sevilen kitaplar bile saçma görünebilir in- 
sana: «Anlıyorum, dedi Rahip Cieslik. "Тат kitaplarımı getirecektim bir- 
den şu ara ne işi var kitabın dedim kendi kendime.» İçgüdüsel yaşama 
koşullarından soyutlanamaz insan: «Sığınağa giden yolun üstünde, dalında 
kavrulmuş bir asmakabağı çarptı gözüne. Rahip Cieslik'le birlikte asmaka- 
bağından tattılar; bayağı iyiydi tadı, açlıklarını farkedince şaşırdılar, ka- 
rınlarını doyurdular.» Bir yerden sonra, eşliğindeki bedensel dışlaşmalardan 
başka acıma duygusu diye birşey barınamaz insanda: «Uzandı, bir kadını 
ellerinden yakaladı, ama kadının derisi bir eldiven gibi çıktı elinden. Bay 
Tanimoto içini kaplıyan bulantı dinsin diye bir süre dinlenmek zorunda 
kaldı. Sonra suya girdi; ufak tefek bir adam olmasına rağmen, çıplak ya- 
ralıların çoğunu kucaklayıp sandalına çıkardı» Yardımseverlik erdemi 
kendine bazı sınırlar koyar: «Bay Tanimoto yan sokaklardan birinde akan 
bir musluk buldu, inliyenlere su taşımaya koyuldu. Otuz kadarına su ver- 
dikten sonra bu işin çok zaman aldığını anladı. Ellerini kendisine uzatarak 
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susuzluklarını haykıranlara, 'Özür dilerim, dedi, 'ama daha bir sürü in- 
sana bakmam gerek.» Eğilimle ödev arasında azçok da olsa bir denge ku- 
rulmadan eyleyemez insan: «Ertesi gün saat üçte, on dokuz saat aralıksız 
çalıştıktan sonra, Dr. Sasaki tek yara saramıyacak hale gelmişti. Hasta- 
hanedeki doktorlardan sağ kalanlar saman şilteler alarak onunla birlikte 
dışarı çıktılar. Avlu ile giriş kapısı binlerce hastayla doluydu. Hastahane- 
nin arkasında gizlice yere uzandılar, biraz kestirmeye çalıştılar. Ama ara- 
dan bir saat bile geçmeden yaralılar buldular onları, çevrelerini sararak, 
"Bize yardım edin, doktorlar! Nasıl uyuyabiliyorsunuz?” demeye başladı- 
lar, Dr. Sasaki kalkarak işinin başına döndü.» Çocuk en umulmadık zaman- 
da bile oyunumsu bir ilgiyle dolayını seyredip olupbitenden tadalmasını 
bilir: «... Çocuklar, çok hasta oldukları halde, hiçbir olayı gözden kaçırmı- 
yorlardı. Şehrin gaz depolarından birinin tutuştuğunu görünce oldukça 
keyiflendiler. Toshio, ırmakta yansıyan ışığa bakmalarını söyledi arkadaş- 
larına.» İnsan gerçekliğinin bütün bu yönlerini, bunlarla kalmayıp varo- 
luşumuzdaki daha da birçok başka çizgiyi günışınına çıkarıyor Hersey. 

Yeniden okudum Hiroşima'yı. Bu kez Türkçeden — aktardığım parça- 
lardan da beliriyor, akıp giden, alıp götüren bir Türkçeden. İyi ki çevrildi 
bu kitap. Artık Türkçe okuyanlar da, zaman zaman kıyasıya tartışmalara 
yolaçan karmaşık olayın, bir bakıma, doğrudan doğruya kendisinden esinle- 
nerek konuşabilecekler. 

Hepimizin konusu atom bombası. Kim olursak olalım bu konuyla uğ- 
raşmamazlık edemeyiz. Politikacılara, bilginlere, askerlere bırakılacak bir 
uzmanlık konusu değil bu. İster iyimserlik isterse de kötümserlikle beslen- 
sin hiçbir duygusal güven bizi bu ölüm-dirim konusundan uzak tutamaz. 
İnsan-olmanın bir tanımı da atom bombasını unutmamak demektir, Hiro- 
şima'dan beti atom bombasiyle birlikte yaşıyoruz. Ogünden bugüne, biriki 
tanesi yeryüzündeki herşeyi yokedebilecek güçte atom bombaları yapıldı. 
Atom Çağından öncesine dönelim demiyorum. Tarihsel gelişmeyi geriye çe- 
viremeyiz. «Atomvla birlikte yaşamıya alışmalıyız diyorum. Bugünkü du- 
rumiyle yaşamaların en tehlikelisi bu. Ama, siz de biliyorsunuz, atom 
bombası değil tehlikeli olan. İnsanlar tehlikenin kaynağı. Atom bombasiyle 
korkutan da, öldüren de insanlar — yani biz, hepimiz, herkes. Bombalar 
yaptık bir kez atomla, yeter ki istiyelim, yapmayız bomba. Yeter ki istiye- 
lim, kullanılmaz bir duruma getirebiliriz bütün bu bombaları. Yeter ki is- 
tiyelim, bombasız atomdan bol bol yararlanabiliriz. Hekimlikte, tarımda, 
doğa ve kültür bilimlerinde, daha da başka alanlarda söz geçirebiliriz ato- 
ma. Söylenmesi kolaysa da uygulanması zor bir iş bu. Ne yazık ki öyle. 
İnanalım: çözümü yalnızca bize bağlı olan bir iş bu; kurtuluş yalnız bizim 
kendimize bağlıymışçasına davranmak zorundayız. Atom bizden sorumlu 
değil, biz atomdan sorumluyuz. Yeni bir düşünme biçiminin başlangıcı ol- 
malı Hiroşima. Kendi kendine «ben neyim? ne olabilirim? ne yapabilirim?» 
diye soran — cevabını kendi versin — bu başlangıcı gözden yitiremez. Öz- 
bilincimizi Hiroşima'nın yardımiyle yoğurabiliriz. 

Nermi Uygur 


